海怪，一直是人们茶(chá)余(yú)饭后最热衷的谈资，也(yě)是大家对深海(hǎi)探索最大的恐(kǒng)惧。

在挪威(wēi)的大海中，和(hé)三文鱼一样被广为人知的生物叫“克拉(lā)肯(kěn)”，这个家(jiā)喻户晓的挪威海怪还有(yǒu)另外(wài)一个(gè)名字“北海(hǎi)巨妖”。

它(tā)被认为是最有(yǒu)可能存在(zài)的神(shén)话物种，虽然没有人(rén)真(zhēn)正见过它(tā)的样子(zi)，但是在众多小(xiǎo)说(shuō)和影视作品的渲染之下，这个北欧神(shén)话(huà)中(zhōng)的明(míng)星海怪早就已经红出圈了。

根(gēn)据神话记(jì)载，“北海巨妖”居住在挪(nuó)威和格陵兰岛(dǎo)附近，它(tā)的背部周长1500米，比一座小岛还要大，可(kě)以轻易地使用它(tā)的触(chù)手将巨大的(de)船只完全(quán)拖入海底，甚至还有军舰遭遇海外袭击(jī)沉入海底的传说(shuō)。

那(nà)么这究竟是一种(zhǒng)什么样(yàng)的恐怖力量呢？阿基米德已经给了我们(men)答(dá)案，浸没在流体中(zhōng)的物(wù)体上的浮(fú)力(lì)，相当(dāng)于(yú)物体排(pái)开流体的(de)重量，所以(yǐ)只需(xū)要用船舶的总吨位(wèi)乘以海(hǎi)水的密(mì)度和(hé)重力，然后减(jiǎn)去船(chuán)的重量(liàng)，就可以知道(dào)还要将一艘普通(tōng)大小的(de)舰船(chuán)完全拖到(dào)水下至少需要400吨的力量。这对海怪的肌(jī)肉力量要(yào)求，超出了(le)人类的认知范围(wéi)。

随着现代生(shēng)物(wù)学的发(fā)展，过于荒诞夸(kuā)张的海怪传说也逐渐消(xiāo)失(shī)。由于从来没有发(fā)现过北(běi)海巨(jù)妖的(de)尸骨残骸，所(suǒ)以人们猜(cāi)测它没有(yǒu)脊椎和骨骼。因此挪威海怪(guài)的原(yuán)型被认(rèn)为是一种(zhǒng)巨大的(de)头足(zú)类(lèi)深海(hǎi)海洋生(shēng)物。

随着人类对海洋的不断(duàn)探索和研究，发(fā)现在(zài)黑暗冰冷的(de)深海当中，海洋(yáng)生物已经进(jìn)化得相当怪异(yì)，甚至恐怖，而且非常地巨大(dà)。巨型的日本蜘(zhī)蛛蟹、大红水(shuǐ)母、鲱(fēi)王黄带(dài)鱼、大王乌贼、格陵兰鲨(shā)鱼，以及巨型的等足类动物等(děng)等。

这(zhè)些巨型(xíng)深(shēn)海生(shēng)物(wù)和它们潜水区的近(jìn)亲相比(bǐ)，就好像得(dé)了巨人一样(yàng)。其实在(zài)寒(hán)冷黑暗的极(jí)端压(yā)力环(huán)境的深海，海洋生物进化出(chū)巨大(dà)的体(tǐ)态几乎是必然(rán)的，那么其背后的生物学原因(yīn)到底是什么(me)？挪威海(hǎi)怪的原型又是谁呢？

海洋占据着地球71%的表面积，但是人(rén)类对海洋(yáng)的(de)探索却不到5%，在超过13.5亿立方千米的海(hǎi)水(shuǐ)深处，星罗(luó)密布地埋(mái)葬(zàng)着人类文明的遗迹，以及太多未知的神(shén)秘生物。

200米深度以上的海洋叫做海(hǎi)洋上层，在这里阳光可以明显(xiǎn)地直(zhí)射(shè)下来，是海(hǎi)洋中唯(wéi)一存在光合作用的区域。浮游生物和绝大部(bù)分(fēn)的海洋(yáng)生物(wù)在这里营造出了一片丰富(fù)多彩且欣欣(xīn)向荣的(de)海底世界。

当深(shēn)度超过(guò)200米，就到了海洋(yáng)中层，海(hǎi)水的(de)温度、盐度和密度在这里(lǐ)发生了(le)急剧(jù)的变化，阳(yáng)光变得越来(lái)越(yuè)微(wēi)弱。到达(dá)1000米(mǐ)以(yǐ)下的深海(hǎi)层，我们会发现(xiàn)海洋生物已经(jīng)开始进化(huà)出了照明设备。

我们(men)唯一能看到的(de)光亮来自(zì)鱿(yóu)鱼的皮(pí)肤或者是琵琶鱼诱饵(ěr)器官(guān)所发(fā)出的生物(wù)光。

从海平(píng)面(miàn)以下400米开始，海洋中的食物就变得非常稀缺了，随(suí)着阳光的逐渐(jiàn)减弱(ruò)，光合作用的(de)藻类(lèi)和浮(fú)游生(shēng)物(wù)彻底(dǐ)消(xiāo)失了，作(zuò)为食物链中的关(guān)键(jiàn)部分(fēn)，这直接导致了深(shēn)海动物们的生活变(biàn)得更加艰难。

多数(shù)的海洋生物只能(néng)依靠浅(qiǎn)水区倾(qīng)泻下来的有机(jī)物(wù)碎屑(xiè)进行生存，这(zhè)种像(xiàng)雪(xuě)花一样飘落的沉积现象叫做“海洋雪(xuě)”，主要由死(sǐ)亡的浮(fú)游生物，上(shàng)层生物的(de)粪便颗粒以及一些腐烂的尸体碎片构成。

有很多的(de)海洋(yáng)生物是(shì)完全依赖“海(hǎi)洋雪”所生(shēng)存的，所(suǒ)以海洋雪是(shì)深海和底(dǐ)部(bù)生态系统的基础，但是它们不足以支持大量(liàng)的生命物质，食物网(wǎng)的(de)紧张导致了(le)深海中的生物数(shù)量稀少，同时(shí)也让深海生物的(de)捕(bǔ)食压力大(dà)大增加，许多不吃“海洋(yáng)雪”的生物，就只能以吃“海洋(yáng)雪”为(wèi)食的动物。

所以在这个区域，任(rèn)何的鱼类、甲壳类(lèi)或者是头足(zú)类的动物(wù)都是更(gèng)大型捕食者的目(mù)标。为了(le)摆(bǎi)脱这(zhè)样的(de)困境(jìng)，所有的生物都在努力地进化，让自己从猎物转变为(wèi)“顶级(jí)捕食者”。

比如被人(rén)们认为(wèi)是最接近挪威海怪原型的重点嫌(xián)疑犯(fàn)---深海巨鱿。说到巨型鱿鱼(yú)，我们最先想(xiǎng)到的就是传说中的“大王乌贼”。

大王乌贼(zéi)是大王(wáng)鱿科，大王鱿属(shǔ)的(de)头足(zú)类软体(tǐ)动物，因(yīn)此准确来讲应(yīng)该(gāi)叫(jiào)“大王鱿”，它们实(shí)际上并不是乌贼。巨型(xíng)的鱿鱼(yú)大(dà)多栖息(xī)在绝对黑暗的(de)深海当(dāng)中(zhōng)，一直以来(lái)都是谜一(yī)般的存在(zài)。

在21世(shì)纪之前，我(wǒ)们对巨型鱿(yóu)鱼(yú)的了解主要是来自被冲(chōng)上岸(àn)边的(de)标本。直到2004年，人类才在1000米的深海中(zhōng)，拍到了第(dì)一张巨型(xíng)鱿鱼的照片，有(yǒu)史以来发现的大王鱿最大的个体长达13米(mǐ)，就好像一辆公交车在(zài)深海中(zhōng)航行。与大多长度不超(chāo)过60米的鱿鱼相比，大王鱿(yóu)的(de)体重能够达到275公斤。科学(xué)家们认为，由于拥有如(rú)此巨(jù)大的体(tǐ)型，它们的上面几乎没有捕食者。

大(dà)王(wáng)鱿拥(yōng)有(yǒu)两条极长的触腕(wàn)，能(néng)够达到(dào)其他腕长的2.5倍到4倍。触腕长有4个吸盘，可以(yǐ)轻易且(qiě)舒(shū)适地捕食(shí)深(shēn)海(hǎi)中的其他鱼类，但(dàn)大王鱿(yóu)并不是深海鱿(yóu)鱼中(zhōng)最(zuì)大的(de)一种，目前人类(lèi)所发现(xiàn)的最大深海鱿鱼是大王(wáng)酸浆鱿，这(zhè)种生活(huó)在南极海域的巨型(xíng)鱿鱼身长大(dà)约10米，虽(suī)然没有大王鱿长，但(dàn)是体(tǐ)重(zhòng)能达到大王(wáng)鱿(yóu)的2倍，它们是世界上最(zuì)大的(de)无脊椎动物，更(gèng)是一种具(jù)有(yǒu)侵(qīn)略性的顶级捕食者，尽管(guǎn)它(tā)们无法击沉军舰，但(dàn)是却(què)可以轻而易举(jǔ)地颠覆帆船或(huò)者是小型的渔船。

因此，大(dà)王(wáng)酸浆鱿被认为是最接近挪(nuó)威海怪原型的物种(zhǒng)。而(ér)深(shēn)海(hǎi)能够如(rú)此巨(jù)大的另一个(gè)原因，让我们(men)对海(hǎi)底的巨兽有了新的认知，我(wǒ)们都知道(dào)，越大的生(shēng)物(wù)体吃得也就越多，但是克莱(lái)伯定律告诉我们(men)，生物体的新陈(chén)代(dài)谢(xiè)和(hé)身体大小之间并不是一个(gè)线性的(de)关系。比(bǐ)如一个200斤的胖子所燃烧的卡路里，绝(jué)不会是一个100斤(jīn)美女的两倍；一匹比老鼠(shǔ)重1000倍的马，也不(bù)需要多出1000倍的(de)能量才能(néng)够驰骋草(cǎo)原。

它们(men)之间其实有(yǒu)一个非常漂亮(liàng)的数学(xué)关(guān)系，克(kè)莱伯定律的(de)适(shì)用范(fàn)围非常广(guǎng)。从地球上最大(dà)的生物蓝鲸(jīng)到(dào)极小的线粒(lì)体都遵循(xún)着克莱伯定律。而(ér)巨(jù)大的深海鱿鱼(yú)将(jiāng)克莱(lái)波定(dìng)律提升到了一个新的水平。

研究发现，巨(jù)型鱿鱼的新陈代谢率非常(cháng)低，一(yī)条5KG的成(chéng)年鱼类可以让(ràng)一(yī)条(tiáo)500公斤的鱿(yóu)鱼吃(chī)上(shàng)半年(nián)，因为它们每天只需要(yào)燃烧(shāo)45卡(kǎ)路里(lǐ)的能量，这相当于一个成年(nián)人慢(màn)跑1.98公里。巨(jù)型(xíng)由于(yú)每天只需要0.03公斤的食物就可(kě)以维持生(shēng)命，这个(gè)能量(liàng)需求比其他同级(jí)别(bié)掠食者要(yào)低(dī)上600倍(bèi)，这(zhè)也意味(wèi)着它们的生活是慢节奏的，不会像大白(bái)鲨那样狂野地(dì)追逐猎物。守株待兔是巨(jù)型鱿鱼(yú)的生存(cún)之道。

大王(wáng)酸浆鱿还拥(yōng)有(yǒu)动物(wù)界中最大的眼睛(jīng)，宽度能够达到(dào)30厘米。它们的眼(yǎn)睛长(zhǎng)有发光器，能够(gòu)自己产(chǎn)生光(guāng)芒，也能够觉察到其他生物所发出的微(wēi)光，但是它(tā)们(men)大眼睛的主(zhǔ)要作用(yòng)是用于对付自(zì)己的天敌抹香鲸(jīng)。深海中的生(shēng)物身体巨大的(de)另一个原因很可能是深而寒冷(lěng)的(de)水。

伯格曼法则(zé)认(rèn)为，在(zài)恒温动物当中，即使是同种动物，生活在寒冷地方的个体，其(qí)体积、体重(zhòng)一般较生活在(zài)温暖地(dì)方的个(gè)体(tǐ)都会大一些。但(dàn)是很明显，某些变(biàn)温动物也遵循这个法则(zé)。所以，我们会在极地区域的(de)海洋当中看到超出常规的(de)巨大海绵、蠕(rú)虫，甚(shèn)至是(shì)巨(jù)大的单细(xì)胞生物。其中最有(yǒu)趣的是(shì)北冰洋中最大的鱼类(lèi)---格陵兰鲨。

成年的格陵(líng)兰鲨体长7米，体(tǐ)重(zhòng)可(kě)达(dá)1400公斤，生活在2000米(mǐ)以下的极地深海当中。是唯一能够全年(nián)抵御北极寒冷水域(yù)的鲨鱼。格陵(líng)兰鲨同样有(yǒu)着极低的新陈代谢(xiè)，捕(bǔ)食的方式(shì)也和巨型(xíng)鱿鱼相似，它(tā)们(men)善(shàn)于采(cǎi)取以(yǐ)静制(zhì)动的方式，坐等食(shí)物自己(jǐ)上(shàng)门，如(rú)果没有活的，它(tā)们也会吃掉能够(gòu)找到的任何动物尸体(tǐ)。

格陵兰鲨还是世(shì)界上(shàng)最长寿(shòu)的脊椎动物，在它们的眼睛里有一些(xiē)蛋(dàn)白质(zhì)，在它们(men)出生(shēng)之(zhī)前就已(yǐ)经(jīng)形成了，这些蛋白质不会随着年龄的增加而降解。所以科学家通过对其进行(xíng)碳定年法(fǎ)，估计它们(men)的平(píng)均寿命至少为272岁(suì)。一些心情(qíng)舒畅、心情安逸的(de)格陵(líng)兰鲨甚(shèn)至(zhì)可能会超过500岁。

我们刚才所聊(liáo)的这些海洋(yáng)生物都是在4000米以上(shàng)的海(hǎi)水区域，而当我们穿过深海层(céng)潜入到更深的(de)海底时，一些极端的深海巨人症的案例再一(yī)次刷新了我们对(duì)海洋的认(rèn)知。

在海平面以下4000到6000米的区域叫做深(shēn)渊层，是海洋中最(zuì)宽广(guǎng)的地带，总面积超过3亿平方(fāng)公里，占地球(qiú)表面积的60%。6000米以下的深海是(shì)超深渊层，也叫(jiào)哈达尔区域(yù)，它一(yī)般(bān)存在(zài)于狭长的(de)V型(xíng)海底峡谷深(shēn)处(chù)。地球上目前已经确定的哈达尔(ěr)栖息(xī)地46个，最(zuì)深的一(yī)处(chù)是形成于(yú)6000万年前的马里亚纳海沟。哈(hā)达尔区域处在绝对的黑暗当中，水(shuǐ)温(wēn)在1到4摄(shè)氏度之间，压力是地(dì)面上(shàng)的1100倍(bèi)以上。

在这里，海洋(yáng)生命的基础“海洋雪”几乎不(bù)会再流(liú)淌下来(lái)，理(lǐ)论上(shàng)不(bù)会有生命出现在这样(yàng)的(de)极端环(huán)境当中。但是，当人类到达这里时，发现很(hěn)多(duō)的片脚类生物(wù)在海底爬(pá)行，而(ér)且体型巨大。潜(qián)水中的端足类生(shēng)物长度一般在1cm左(zuǒ)右，但在这里，同类物种(zhǒng)的体长能够达到34cm，这(zhè)样(yàng)的视觉效(xiào)果相当于你看(kàn)到(dào)了一只蚊子，比老(lǎo)鼠还(hái)要大上一圈。

科学家还在这(zhè)里发(fā)现了(le)世(shì)界上(shàng)最大的脚(jiǎo)角类(lèi)动物，以及长达(dá)50厘米的超巨型的等足类动物。这(zhè)些巨大的片脚类和等足类动物(wù)在(zài)10000米深的海底默默(mò)无闻地做着清道夫的工作(zuò)，它(tā)们会吃掉(diào)任何出现在面前的分解物(wù)质(zhì)。

庞(páng)大的体型可(kě)以让它们储存更多的能量和食物，也可以为干饭而长途跋涉到更(gèng)远的距离。但(dàn)是在这样的极端环境(jìng)之下，这(zhè)里的食(shí)物资源仍然非常贫瘠，这些巨大的生物的食(shí)物来源依然令(lìng)人(rén)费解。后来，研究(jiū)人(rén)员在一种端(duān)足类动物的身(shēn)上发现了(le)一种独(dú)特的纤维素酶。