周嘉宁在小说《基本美》中描述过音乐节：

　　“人们都很友善，烟递来递(dì)去，递(dì)到(dào)他这(zhè)里，他没有抽(chōu)，又(yòu)继(jì)续递了下去。远(yuǎn)远地有人(rén)把成箱的(de)啤酒(jiǔ)运(yùn)进来，阵势仿佛(fú)在运(yùn)送洪水(shuǐ)时的救灾物资。女孩(hái)们都很(hěn)好看，发着光(guāng)，怎么会(huì)有那么多好(hǎo)看的女孩。世界真好(hǎo)啊……”

　　但这个美好代价是(shì)越来越大了。

　　五一前，音乐节票价贵被(bèi)骂上热(rè)搜(sōu)。我也(yě)想(xiǎng)问问：#谁(shuí)来(lái)管管音乐节刺(cì)客(kè)#。据不(bù)完全(quán)统计，整个五月（含(hán)“五一(yī)”假期），全国的音乐(lè)节就有30多(duō)个，平均(jūn)单日票(piào)价已(yǐ)经站(zhàn)上550元高点，双日票价最高1480元，作为对比，周杰伦演(yǎn)唱会前排vip票也就一(yī)千出头……

　　大(dà)家一边是在痛骂音乐节“恬不知耻”涨价(jià)，一边又在各大平台“加价求票”，音乐节(jié)的钱这么好挣吗？

　　为什么那么贵

　　过去几年一个很明(míng)显的趋(qū)势是(shì)，音乐节门票的价格在不停(tíng)的上涨。以(yǐ)成都草莓音乐节为例，有(yǒu)消费者表示，最早(zǎo)的时(shí)候草莓音乐节门票才80元(yuán)，现在则要花费四(sì)五倍的金(jīn)额(é)才能(néng)买到(dào)。

　　疫(yì)情是一个原(yuán)因。知名乐评人邓柯在2022年曾发博声(shēng)援，“这两年演出(chū)行业比餐饮(yǐn)还惨，让人家提价回回(huí)血吧（优先(xiān)满足(zú)购买(mǎi)力强的人(rén)群）。实在看(kàn)不起(qǐ)的乐迷先(xiān)忍忍(rěn总监和经理哪个大)，音乐(lè)节出多了票价会回落(luò)的”。

　　但更主要还是(shì)因为大型音(yīn)乐节的制(zhì)作成本是越来越高了。北京商报记者几年前调查发现(xiàn)，万人以下的小型音乐节，单日成本在(zài)200万元左右(yòu)；万人以上(shàng)的大型音乐节(jié)，单日成(chéng)本则(zé)需(xū)500万(wàn)元左右。

　　成本包(bāo)括两个方面，一是包括场地、舞(wǔ)台等在内的硬性成本。随着音乐节商业(yè)化的逐(zhú)渐成(chéng)熟，现在音乐节(jié)的(de)硬(yìng)件设备也(yě)在升级。

　　不过更大的支出(chū)还(hái)是出在乐队和艺人支(zhī)出。

　　近年(nián)一些大热(rè)综艺帮助各路独立音乐人(rén)“明星(xīng)化”，音乐节演出(chū)的(de)艺人出场费逐年(nián)飙(biāo)升(shēng)。比如《乐队的夏天(tiān)》帮助一大批地下乐(lè)队“重见天日(rì)”，《中国有说唱(chàng)》等说(shuō)唱(chàng)综艺更是捧起了海量(liàng)rapper“跻身主流”，其中头部艺人(rén)演出费(fèi)普遍已到达80万以上，流量大的(de)艺人更是过了百万级，流量歌手、偶(ǒu)像(xiàng)加盟(méng)后更明显。

　　此前相对(duì)小众的乐队通过综艺走进了大众视角，获得(dé)了(le)更多的关注(zhù)，愿(yuàn)意付费观看(kàn)他们(men)演出的观众也在快(kuài)速(sù)增长，音乐节的(de)票(piào)价也随之水涨船(chuán)高。有业内人士(shì)表示，随着国内(nèi)消费人(rén)群经(jīng)济水平的(de)提高，不止音(yīn)乐节，文化(huà)消费(fèi)的门槛都在提高(gāo)。国(guó)外的(de)知(zhī)名(míng)音乐节票价都在(zài)数千元水(shuǐ)平总监和经理哪个大。

　　但出乎大多数人意(yì)料的是，即便票价越(yuè)卖(mài)越贵(guì)，音(yīn)乐节盈利却(què)并不常见(jiàn)。据《第(dì)一财经(jīng)》报道，2019年，80％的(de)中国音乐(lè)节(jié)仍然(rán)无法盈利(lì)。摩登天空创始人(rén)沈黎晖也曾(céng)在第一财经采访时透(tòu)露，“能连(lián)续办三年以上的音乐节，大概20％都(dōu)不到。这20％里面，摩(mó)登天空(kōng)的音乐(lè)节就(jiù)占了一半以(yǐ)上(shàng)。”

　　一(yī)个(gè)特别矛盾(dùn)的地(dì)方是，虽说80％的(de)音乐节不盈利(lì)，但音乐(lè)节炒(chǎo)得火热，入局(jú)者也越来越(yuè)多，有(yǒu)什(shén)么猫(māo)腻？

　　藏在音(yīn)乐节里的生意经

　　其实主要还是音乐(lè)节带来的想象力太(tài)大了，几(jǐ)万人来到一个地(dì)方，主打“享受”。

　　比如科(kē)切拉音乐(lè)节。1999年，举办第(dì)一届时(shí)，科切拉(lā)的门票(piào)价格仅为50美元。到了2022年，449美元只能买一张最便宜的入场门(mén)票，而想(xiǎng)进(jìn)入(rù)VIP区域，最少要(yào)花费(fèi)929美(měi)元，最高级别的VIP门票(piào)已经(jīng)高达1119美(měi)元。当然(rán)除了(le)票价外，参加音(yīn)乐节的机票、酒(jiǔ)店住宿、班车、食物以及饮品等也藏着(zhe)一笔大生意(yì)。

　　2019年，科切拉音乐节营收为8.05亿美元，约等于54亿人民(mín)币。更夸张的是(shì)，这(zhè)个科(kē)切(qiè)拉为期只有(yǒu)三(sān)天。科切(qiè)拉音乐节还凭一己之力直接拉(lā)动了举(jǔ)办地的经济发展(zhǎn)。Indio市在科切拉音(yīn)乐节(jié)举办期间获得了2.12亿美(měi)元的经济收入。

　　大量的人聚到一起，就会产(chǎn)生巨大的价(jià)值。在国内，音(yīn)乐节背(bèi)后的主办方(fāng)，不(bù)单单只是演出商迷笛(dí)、摩登天空这类专业机构，也有景区、房地(dì)产商(shāng)、企业(yè)乃至(zhì)政府(fǔ)。

　　很(hěn)多(duō)人(rén)会发现，现在地(dì)方性音乐(lè)节(jié)越(yuè)来越多，而各(gè)路品牌也(yě)开(kāi)始陆续入局(jú)音乐节(jié)。

　　地方性音乐节