美(měi)国太空探(tàn)索技(jì)术公司(sī)（SpaceX）的“星舰”重(zhòng)型运载火箭于北(běi)京时(shí)间(jiān)20日晚21时33分许发射，升(shēng)空3分钟(zhōng)后发生爆(bào)炸，航天器(qì)未能成功进入预定轨道。

　　马斯克曾宣(xuān)称，首次发射(shè)成本约30亿美元(yuán)，折合人(rén)民币206亿。换言之，马斯克(kè)和他(tā)的SpaceX花(huā)200亿请(qǐng)全(quán)世界人(rén)民看了一场烟花。不过至少那一刻，我们(men)都在仰望(wàng)星空。

　　人类历(lì)史上(shàng)最大火箭发(fā)射(shè)失败(bài)，但没有完全失败

　　“星舰"首发无疑(yí)是举世瞩目的大事(shì)，因为这(zhè)是人(rén)类历史上体积最大(dà)的运载火(huǒ)箭。它全(quán)长120米，由底部70米(mǐ)高、配备了33台“猛(měng)禽”发(fā)动机的“超重型推进器(qì)”和顶部50米高、可(kě)重复利用的飞船船舱“星舰(jiàn)”组成——从高度上与我国第一座摩天(tiān)大楼“广州白云酒店”相当。

　　美国“太空(kōng)”网站称，此(cǐ)前保持“人类最大(dà)运载火(huǒ)箭”称号的(de)是(shì)冷战期间用于“阿波罗(luó)”登(dēng)月计划的(de)美国“土星五号”火箭(jiàn)，它高(gāo)约111米(mǐ)，可发射约130吨有效载荷(hé)进入地(dì)球轨道，并将约50吨(dūn)有效载(zài)荷(hé)送往(wǎng)月球。而据SpaceX表(biǎo)示(shì)，星舰能够将多达 150 吨的有效载荷运送到近地轨道。

　　据美国《今日物理学》月刊上的(de)一(yī)篇(piān)文章预测：“假(jiǎ)设发射成功(gōng)，那(nà)么星舰将大幅提升(shēng)我们的太空能(néng)力，天体物理学(xué)任(rèn)务的制定过程(chéng)将(jiāng)发生质的改变(biàn)……天(tiān)体物(wù)理(lǐ)学领域的太(tài)空任务(wù)一直受(shòu)到发射(shè)工具(jù)性能的严格限制，而20年来发射工具变化(huà)不(bù)大(dà)。”

　　此外(wài)马(mǎ)斯(sī)克还宣称，“星舰(jiàn)”的发(fā)射成本相当低，一旦相(xiāng)关试(shì)验取得成(chéng)功(gōng)，将启动规模化生(shēng)产，以每年建(jiàn)造(zào)100艘的(de)速度，打造(zào)1000艘(sōu)“星舰”组成的太空(kōng)舰队(duì)，将10万人和相关物(wù)资运送到(dào)火星，实现从21世纪20年代后期开始在(zài)火星殖民的梦想。

　　宇宙和未来好像变得触手可(kě)及了。

　　不(bù)过一向高调的(de)马斯克也说过，其发射成(chéng)功率就像抛硬币一样，只有 50％。就在几天前，“星舰”首次试飞发射前约(yuē)40秒(miǎo)，因为助推器(qì)加压系统(tǒng)出现问题因(yīn)而延期发(fā)射。因此马斯克把期望值(zhí)定得较低(dī)，“只要不炸毁发(fā)射(shè)台，那么我想我(wǒ)会认为这是成(chéng)功的。”

　　“星舰”升空后不久发生了非计划性解体，但如果从上述(shù)定义看，本次首发好像也不能(néng)完全(quán)算失败。发射结束后，团队表(biǎo)示将继续审查数据并努力进行下一次飞行测试。同时，马斯克发推向团队表示了(le)祝贺，直言此次任务为(wèi)几(jǐ)个月后的下(xià)一次测试发(fā)射吸取了教(jiào)训(xùn)。

　　航天是一门风投，马斯克深谙其道

　　爆炸真的(de)不算(suàn)什(shén)么，因为对于SpaceX来(lái)说，它几乎是(shì)从接连试(shì)错中成长的(de)。

　　“星舰(jiàn)”的升级迭代史就是一部“连环爆炸史”。火箭的上半部分拥(yōng)有数代原型机，其中(zhōng)不少(shǎo)在测试中直接炸毁。据都(dōu)市快报梳(shū)理统计，如果算(suàn)上更换材料做极限测试(shì)过程中爆炸的SN7与SN7.1，从最早的MK1开(kāi)始到(dào)SN11，星(xīng)舰原型机已(yǐ)经炸了10次。

　　风(fēng)云学会副会长陈经在(zài)文章中指出，马斯克是在用IT创投手法操(cāo)作航天。因(yīn)为IT创投圈的核心(xīn)竞(jìng)争力(lì)就是厚脸皮的猛(měng)吹和冒险思维主导——风投成功率(lǜ)如果有5％都算(suàn)是不错的了，所(suǒ)以(yǐ)业界对项目失败(bài)习以为常。

　　“而(ér)SpaceX正(zhèng)是(shì)如此，在前期(qī)多(duō)次(cì)发射失败。如果按各国(guó)航天(tiān)业的传统做(zuò)法，SpaceX早(zǎo)就被(bèi)断了经费(fèi)整顿队(duì)伍了(le)指甲刀品牌排行榜前十名，指甲刀哪个品牌质量好ong>。但(dàn)是(shì)按IT项(xiàng)目来评估(gū)，SpaceX不断尝试失败是司空见惯的正常节(jié)奏，成功了(le)就是(shì)里程碑(bēi)，估值提升(shēng)，更多投(tóu)资进来试更大(dà)的(de)事。”

　　更大的事是(shì)指什么呢？最广(guǎng)为人知(zhī)的(de)就是马斯克的“火星移民计划”。早(zǎo)在十几年(nián)前(qián)，马(mǎ)斯克(kè)就喊出了人(rén)类定(dìng)居火星的豪言壮语，人类或将(jiāng)成为“多行星物种”。按(àn)照SpaceX的(de)最初预期，2022年(nián)将发射货(huò)运飞船(chuán)去火星(xīng)，2024年已(yǐ)经可以执行载人计划。

　　目前看来，现实与理想仍有较(jiào)大差(chà)距。不(bù)过这一块的钱景相当可观，目前(qián)太(tài)空旅(lǚ)行的价格从20万美(měi)元到5500万美元不等；据预(yù)测(cè)到2030年，全球(qiú)太空(kōng)旅(lǚ)行市场规模将达(dá)到30亿美元。

　　除此之外，马斯克(kè)还在2016年提(tí)出(chū)了“4425颗卫星覆盖(gài)全球”的(de)“星链”计划。该(gāi)计划(huà)旨在建立覆盖全球的卫星网络，为全球用户提供宽带服务，后来这个计划数值变(biàn)成了4指甲刀品牌排行榜前十名，指甲刀哪个品牌质量好2000颗。欧洲航(háng)天(tiān)局太空碎(suì)片办公室资(zī)料(liào)显示，到 2020 年 2 月(yuè)，地球轨道上(shàng)大(dà)约有(yǒu) 5500 颗卫(wèi)星。换言之，马斯克的SpaceX要(yào)发射7倍于目前在轨卫(wèi)星总量的卫星。

　　很难(nán)评价这是否就是(shì)一种“冒(mào)险”，但目前SpaceX已(yǐ)经发射了超(chāo)1000颗(kē)卫星(xīng)，成为美国最大的商业卫(wèi)星发(fā)射商之一。

　　星舰将参(cān)与登月任务，SpaceX估(gū)值(zhí)近1400亿美元

　　据科技日报报道，2021年4月(yuè)，美国(guó)国家(jiā)航空航天(tiān)局（NASA）宣(xuān)布，SpaceX战胜(shèng)蓝色起源、动力系(xì)统等公司，成为“阿尔(ěr)忒弥斯”登月计划“载(zài)人着陆器”项(xiàng)目(mù)的唯一(yī)中标者。这为它(tā)获得了29.8亿美元的资助(zhù)，并被要求在“星舰(jiàn)”基础(chǔ)上研制一种将宇(yǔ)航(háng)员从环月轨道送上月球的着陆器，美(měi)国将(jiāng)在时隔半个世纪之(zhī)后重返月球。

　　SpaceX在激烈(liè)竞争(zhēng)中脱颖而出(chū)的主要原因，在于其运(yùn)输量大和成本较低(dī)。星(xīng)舰采用(yòng)了(le)争(zhēng)议较大的全箭(jiàn)不锈钢结构设计(jì)：相(xiāng)比(bǐ)更贵的碳(tàn)纤维，不(bù)锈钢是重(zhòng)了点，所(suǒ)以你猜为什么会安33个“猛禽”发动机。

　　“星舰”的发射成本也相当低。去年2月，在得克萨斯州(zhōu)博卡奇(qí)卡(kǎ)召开的“星舰(jiàn)”发布(bù)会上，马斯克说：“星舰(jiàn)”飞船6-8小时就可以(yǐ)重复使(shǐ)用，这样一天(tiān)就可以发射3次，“超重”助(zhù)推器大约每小时就能发射(shè)一次。“每次飞行可能只(zhǐ)需几百万(wàn)美元，甚至最少可能只要100万美元(yuán)。” 有一组(zǔ)可供参考(kǎo)的数(shù)据(jù)是，美国德尔塔IV型中(zhōng)型火箭平均(jūn)每次(cì)发射费用为1.64亿美元，俄(é)罗(luó)斯主力运(yùn)载火箭联盟-FG运(yùn)载火箭每次发(fā)射费用约为5000万美元。

　　航天是一项烧(shāo)钱(qián)的(de)事业，支撑SpaceX冒险的，还有其背后(hòu)数(shù)轮融(róng)资。

　　据美国科技媒体(tǐ)The Information3月报道，SpaceX迎来最新一(yī)轮注资，投资者是沙特投(tóu)资基金的(de)一家(jiā)子公司和阿布(bù)扎比的一家投(tóu)资(zī)公(gōng)司(sī)，此轮融资数额达数十亿美元。据美国投资数据公司Crunchbase统计，SpaceX自成(chéng)立(lì)以来已(yǐ)经累(lèi)计融资29轮，融资总额(é)高达98亿美元。在本轮投资过后，Spacex的(de)估值(zhí)预计接近 1400 亿美元，其(qí)将成为世界上估值最高的私人企业之(zhī)一。

　　这(zhè)是在为(wèi)什么(me)投资呢？

　　1865年(nián)，儒勒·凡尔纳在《从地球到(dào)月球》提出了发射炮(pào)弹去(qù)往(wǎng)月球的主意；1902年(nián)，乔治·梅(méi)里爱(ài)拍出科幻电影开山之作(zuò)《月球旅行(xíng)记(jì)》，登月的幻想变成(chéng)了(le)画面；59年(nián)后，美(měi)国开启载人登月(yuè)的阿(ā)波罗计划；1969年，阿波罗11号登月成功。

　　回顾历史，每一(yī)次的想象(xiàng)与探索都弥足珍贵。