美国(guó)太空探(tàn)索技(jì)术公司(sī)（SpaceX）的“星(xīng)舰”重(zhòng)型(xíng)运载火箭于北京(jīng)时(shí)间20日(rì)晚21时33分许发射，升空3分(fēn)钟(zhōng)后发生爆炸，航(háng)天器(qì)未能成功(gōng)进(jìn)入(rù)预(yù)定(dìng)轨道。

　　马(mǎ)斯克曾宣(xuān)称(chēng)，首次发射成(chéng)本约30亿(yì)美元(yuán)，折合人(rén)民(mín)币206亿(yì)。换言(yán)之(zhī)，马斯克和他(tā)的(de)SpaceX花(huā)200亿请全世界(jiè)人民看了一场烟花。不过至少那一刻(kè)，我们都在仰(yǎng)望(wàng)星空。

　　人类(lèi)历史(shǐ)上最大(dà)火箭发射失败，但没(méi)有(yǒu)完全失败

　　“星舰"首发无疑是举世(shì)瞩目的大事，因为(wèi)这是人类(lèi)历史(shǐ)上体积(jī)最大的运载火箭(jiàn)。它全长120米(mǐ)，由底部70米高、配备了(le)33台“猛(měng)禽”发动机的“超重型推进(jìn)器”和顶部50米高(gāo)、可重复利用的(de)飞船船舱“星舰”组成——从高(gāo)度上与我(wǒ)国第一座摩天大楼“广州白云酒店”相当(dāng)。

　　美国“太空”网站称，此前保持“人类(lèi)最大运载火(huǒ)箭(jiàn)”称号的是冷战期(qī)间用于“阿波罗”登月(yuè)计划的美国(guó)“土星五号”火箭，它高(gāo)约111米，可(kě)发射约130吨有效载荷进入(rù)地球(qiú)轨道，并将(jiāng)约50吨有效载荷送往月球(qiú)。而据SpaceX表示(shì)，星舰能够将多达 150 吨的(de)有效载荷运送到(dào)近地轨道(dào)。

　　据(jù)美国《今日物(wù)理学(xué)》月刊上的(de)一篇(piān)文章预测：“假设(shè)发射成功，那么星舰将大幅提升我(wǒ)们的太空(kōng)能力，天体物(wù)理学(xué)任务的制定过程将发(fā)生质的改变(biàn)……天(tiān)体物理学领域的(de)太空任务一直(zhí)受到发射(shè)工(gōng)具(jù)性能的严格(gé)限(xiàn)制，而20年(nián)来发射工具变化不大。”

　　此外马斯克还宣称(chēng)，“星舰”的(de)发射(shè)成本相(xiāng)当低(dī)，一(yī)旦相关试验取得成功，将启(qǐ)动(dòng)规模化生产(chǎn)，以每(měi)年(nián)建造100艘的(de)速度，打造(zào)1000艘(sōu)“星舰”组成的太空舰队，将10万人和相(xiāng)关物(wù)资运(yùn)送到火(huǒ)星，实现从21世(shì)纪20年代后(hòu)期开始在火星殖民(mín)的梦(mèng)想(xiǎng)。

　　宇(yǔ)宙和(hé)未来(lái)好像变得触手可及了。

　　不过(guò)一向高调的马(mǎ)斯克也说(shuō)过，其发射(shè)成功率(lǜ)就像抛硬币(bì)一样，只有 50％。就在几天前(qián)，“星(xīng)舰(jiàn)”首次试飞发射(shè)前约40秒，因为助推器加压系统出现问题因而延期发射。因此马(mǎ)斯克把期(qī)望值定得较(jiào)低，“只要(yào)不炸毁发(fā)射台，那么我想我会(huì)认为这是成功的。<乐字的繁体是几画啊，乐字的繁体是几画字/strong>”

　　“星舰”升空后不(bù)久发生了非计划(huà)性解体，但如果从上述定义看，本次首(shǒu)发好像也不能完全算失败。发射(shè)结束后，团队表(biǎo)示将(jiāng)继续审查数据并努(nǔ)力进行下(xià)一次飞行测(cè)试(shì)。同时，马斯克(kè)发推(tuī)向团队表(biǎo)示(shì)了(le)祝贺，直言此次任务(wù)为几个月后的下一次测(cè)试发射吸取(qǔ)了教训。

　　航天是(shì)一门风(fēng)投(tóu)，马斯克深谙其道

　　爆炸真(zhēn)的不算(suàn)什么，因为对于SpaceX来说(shuō)，它(tā)几乎是从(cóng)接(jiē)连试错中成长的(de)。

　　“星舰”的升级迭代史就是一(yī)部“连环爆炸史(shǐ)”。火箭的(de)上(shàng)半部分拥(yōng)有数乐字的繁体是几画啊，乐字的繁体是几画字(shù)代原型机，其中不少在测试中直接炸(zhà)毁。据都市快(kuài)报梳理统(tǒng)计，如果算上更换材料做极限测(cè)试过程中(zhōng)爆炸的SN7与SN7.1，从最早的(de)MK1开(kāi)始到SN11，星舰原型机(jī)已(yǐ)经炸(zhà)了10次(cì)。

　　风(fēng)云(yún)学会(huì)副会长陈经(jīng)在文章中指(zhǐ)出，马斯克是在用IT创投手(shǒu)法操(cāo)作航天。因为(wèi)IT创投(tóu)圈的核心竞争力就是厚(hòu)脸皮的猛吹和冒(mào)险思(sī)维主(zhǔ)导——风(fēng)投成功(gōng)率如(rú)果有5％都(dōu)算是不错的了(le)，所以业界对项目失败习以为常。

　　“而SpaceX正是如此，在前(qián)期多次发(fā)射失(shī)败。如果按各(gè)国航天业的传统做法，SpaceX早就被(bèi)断(duàn)了经(jīng)费(fèi)整顿队伍(wǔ)了。但是按IT项目(mù)来评估，SpaceX不断尝(cháng)试失(shī)败是司(sī)空见惯的正常节(jié)奏，成功了(le)就是里程碑，估值提升，更多(duō)投(tóu)资进(jìn)来(lái)试更大的事。”

　　更大的事是指什么呢？最广为(wèi)人(rén)知的就是马斯(sī)克的“火星移民计划(huà)”。早(zǎo)在十几年前，马斯克就喊(hǎn)出了人类定居火星(xīng)的豪言壮(zhuàng)语，人类或将成为“多行星物种”。按照SpaceX的最初预期，2022年将发射(shè)货运飞船去火(huǒ)星，2024年已经可以乐字的繁体是几画啊，乐字的繁体是几画字执行载(zài)人计(jì)划。

　　目前看来(lái)，现(xiàn)实与理想(xiǎng)仍有较大差(chà)距。不过这一块的钱景相当可观，目前太空旅(lǚ)行的价(jià)格从(cóng)20万美元到5500万美元不等；据预(yù)测(cè)到2030年，全(quán)球太空旅行市(shì)场规模将达(dá)到30亿美元。

　　除(chú)此(cǐ)之外，马斯克还在2016年提出了“4425颗卫星覆盖全球”的“星(xīng)链(liàn)”计(jì)划。该计划(huà)旨在建立(lì)覆盖(gài)全球的卫星网络，为全球用户提供(gōng)宽带服务，后来(lái)这个计划数值变成了42000颗。欧洲航天局太空碎片(piàn)办公室资料显(xiǎn)示，到 2020 年 2 月，地(dì)球轨道上大(dà)约有 5500 颗卫星(xīng)。换言之，马斯克的SpaceX要发射7倍(bèi)于目前(qián)在轨卫星总量的(de)卫星(xīng)。

　　很(hěn)难(nán)评价这(zhè)是(shì)否(fǒu)就是一种“冒险(xiǎn)”，但目前SpaceX已经发射了超(chāo)1000颗(kē)卫星，成为美国最大的商业(yè)卫星发(fā)射(shè)商之一(yī)。

　　星舰将参与登月任务，SpaceX估值(zhí)近1400亿(yì)美元

　　据(jù)科技日(rì)报(bào)报道，2021年4月，美(měi)国(guó)国家航空航(háng)天局（NASA）宣布，SpaceX战胜蓝(lán)色起源、动力系统等公(gōng)司，成(chéng)为(wèi)“阿尔忒(tè)弥斯”登月计(jì)划“载人着(zhe)陆器”项目的唯一中标者。这为它获得了29.8亿美(měi)元的资(zī)助，并被要(yào)求在(zài)“星舰(jiàn)”基础(chǔ)上(shàng)研制一种将宇(yǔ)航员从环(huán)月轨(guǐ)道送上月球(qiú)的着陆(lù)器，美国将在时隔半个世纪之后重返(fǎn)月(yuè)球。

　　SpaceX在激烈竞争中脱颖而出的(de)主要原因，在于其运(yùn)输(shū)量大和(hé)成本较低(dī)。星舰(jiàn)采用了(le)争议较大的全箭不锈钢结构设计(jì)：相(xiāng)比(bǐ)更贵(guì)的碳纤维，不(bù)锈钢是重了点，所以你猜(cāi)为(wèi)什(shén)么会安33个“猛(měng)禽”发动(dòng)机。

　　“星(xīng)舰”的发射成本也相当低。去年2月，在(zài)得(dé)克萨斯(sī)州博卡(kǎ)奇卡召(zhào)开(kāi)的(de)“星舰”发布会上，马斯克(kè)说：“星舰”飞船6-8小时就可以重复使用，这样(yàng)一天就可以发(fā)射3次，“超重”助推器大约每小(xiǎo)时就能发射一次。“每次(cì)飞行可能只(zhǐ)需几百(bǎi)万美元，甚至最少可能(néng)只要100万美(měi)元。” 有一(yī)组(zǔ)可供参(cān)考的(de)数(shù)据是，美国德(dé)尔塔IV型中型火(huǒ)箭平均每次发射费用(yòng)为(wèi)1.64亿美元，俄罗斯主力运载火箭联盟-FG运(yùn)载火箭每次发(fā)射费用(yòng)约为5000万美元(yuán)。

　　航天是一项烧(shāo)钱(qián)的事业，支撑(chēng)SpaceX冒险的，还有其背(bèi)后数轮融(róng)资(zī)。

　　据美国科技媒体(tǐ)The Information3月(yuè)报道，SpaceX迎来(lái)最新(xīn)一轮注资，投资(zī)者是沙特投(tóu)资基金的一家子(zi)公司(sī)和阿(ā)布扎比(bǐ)的一家(jiā)投资公司(sī)，此轮融(róng)资数额达(dá)数十亿美元。据美国投资数据公司Crunchbase统计(jì)，SpaceX自成立(lì)以来已经(jīng)累计融(róng)资29轮，融资总额(é)高达98亿美元。在(zài)本轮(lún)投资过后，Spacex的估值预计接近 1400 亿美元(yuán)，其将成(chéng)为(wèi)世界上估值最(zuì)高的私人企业之一(yī)。

　　这是在(zài)为什么(me)投资(zī)呢？

　　1865年，儒勒·凡(fán)尔纳在(zài)《从(cóng)地(dì)球(qiú)到月球》提出了发(fā)射炮弹去往月(yuè)球的(de)主意；1902年(nián)，乔治·梅里爱拍(pāi)出科幻电影开山(shān)之作《月球旅行记(jì)》，登(dēng)月的幻想(xiǎng)变成了画面；59年后，美国(guó)开启载人(rén)登(dēng)月的阿波罗计划；1969年，阿波罗11号登月成功(gōng)。

　　回顾历史(shǐ)，每一次的想象(xiàng)与探索都弥足珍贵。