美国太空(kōng)探索技术公(gōng)司(sī)（SpaceX）的“星舰”重型运载(zài)火(huǒ)箭于北京时间20日晚21时33分(fēn)许发射，升空(kōng)3分钟(zhōng)后发生爆(bào)炸，航天器未能成功进入(rù)预定轨道。

　　马斯克曾(céng)宣称，首次发射(shè)成本约30亿美元，折合(hé)人民币206亿(yì)。换言之(zhī)，马斯克和他的SpaceX花(huā)200亿(yì)请(qǐng)全世界人民看了一场烟花。不过(guò)至(zhì)少那一刻，我们都在(zài)仰望星空(kōng)。

　　人类历史上最大火箭(jiàn)发(fā)射失败，但没有完全失败

　　“星舰"首发无疑是举世瞩目(mù)的大事，因为这(zhè)是人(rén)类历史上体积(jī)最大(dà)的运载火箭。它全长120米，由底部70米高、配备了33台(tái)“猛禽”发(fā)动机的“超重型推进器(qì)”和顶(dǐng)部(bù)50米高、可重复(fù)利用的飞船船舱“星舰”组(zǔ)成——从高度上(shàng)与我国第一(yī)座(zuò)摩天大楼“广州(zhōu)白云(yún)酒店(diàn)”相当(dāng)。

　　美国(guó)“太空”网站称，此(cǐ)前保(bǎo)持(chí)“人类最(zuì)大运载火箭”称号的是冷战期间(jiān)用(yòng)于(yú)“阿波罗”登(dēng)月计划的美国“土星五号”火箭，它高(gāo)约111米(mǐ)，可发射(shè)约(yuē)130吨有(yǒu)效载荷进入地球轨道(dào)，并将约50吨有效(xiào)载(zài)荷送(sòng)往月球。而据SpaceX表示，星舰(jiàn)能够将多(duō)达 150 吨的有效载荷运送到近地轨道(dào)。人的正常语速是多少字，正常人的语速一般在每分钟trong>

　　据美国《今日物理(lǐ)学》月刊上的一篇文章预测：“假设(shè)发射(shè)成功，那么星舰将大(dà)幅提升我们的太空(kōng)能力，天体物理(lǐ)学(xué)任务的制定过(guò)程将发生质(zhì)的改变……天体物理学领域的太空任务一直受(shòu)到(dào)发射工具性能的严格(gé)限(xiàn)制(zhì)，而20年来发(fā)射工具变化不大。”

　　此外马斯(sī)克(kè)还(hái)宣称(chēng)，“星舰”的发射成本相当低，一旦相(xiāng)关试验(yàn)取得成功，将启动规模化(huà)生产，以(yǐ)每年建造100艘的速度，打(dǎ)造1000艘“星舰”组(zǔ)成的(de)太空舰队，将10万人和(hé)相关物资运送到(dào)火星，实现从(cóng)21世(shì)纪(jì)20年代后期开始(shǐ)在(zài)火星殖民的梦想。

　　宇宙和未(wèi)来好像变得触手(shǒu)可及(jí)了。

　　不(bù)过一向高调的马斯克也说过，其发射(shè)成功率就像(xiàng)抛硬币(bì)一(yī)样，只(zhǐ)有 50％。就(jiù)在几天前，“星(xīng)舰(jiàn)”首次(cì)试飞(fēi)发射(shè)前约(yuē)40秒，因为助推器加(jiā)压系统(tǒng)出现问(wèn)题因而延期发射。因此马斯克把期望值定(dìng)得(dé)较(jiào)低，“只要(yào)不炸毁(huǐ)发射台，那(nà)么(me)我想我会认(rèn)为这是成功的。”

　　“星舰”升空后(hòu)不久发生了(le)非计划性(xìng)解体，但(dàn)如(rú)果从上述定义看，本次首发好(hǎo)像也不能(néng)完全算失败(bài)。发射(shè)结束后，团队表示将继(jì)续审查数据并努(nǔ)力进行下一次飞行测试。同时，马斯克发(fā)推向团队表示了(le)祝贺，直言此次任务为几(jǐ)个月后的下一(yī)次测试发(fā)射吸取了(le)教训。

　　航天是一门风投，马斯克深谙其道(dào)

　　爆炸真的不(bù)算(suàn)什么，因为对(duì)于SpaceX来说，它几(jǐ)乎(hū)是从接连试(shì)错中(zhōng)成(chéng)长的(de)。

　　“星舰”的升级(jí)迭(dié)代史就是一部“连环爆(bào)炸史(shǐ)”。火(huǒ)箭的上半部分拥有(yǒu)数代原型机，其中不少在测试中直接炸(zhà)毁。据都市(shì)快报(bào)梳理统计，如果算上更换材料做(zuò)极限测(cè)试过程中爆炸的(de)SN7与SN7.1，从最(zuì)早的MK1开始到SN11，星(xīng)舰原型机已(yǐ)经(jīng)炸了10次。

　　风云学会副会长陈(chén)经在文章(zhāng)中(zhōng)指(zhǐ)出，马斯克是在用IT创投手法(fǎ)操(cāo)作航天(tiān)。因为IT创投圈的核心竞争力就是(shì)厚(hòu)脸皮的猛吹和冒险思维(wéi)主导——风(fēng)投(tóu)成功率如果(guǒ)有(yǒu)5％都算是(shì)不(bù)错的了，所以业界(jiè)对项目失(shī)败习以为常。

　　“而SpaceX正是如此，在前期多(duō)次(cì)发射失败。如果按(àn)各国航天(tiān)业的传统做(zuò)法，SpaceX早就被断了经费整(zhěng)顿队伍了。但是(shì)按IT项(xiàng)目来评(píng)估，SpaceX不断尝试(shì)失败是(shì)司空见惯的正常(cháng)节奏(zòu)，成功了就是里程碑，估值提升，更多投资进来试更(gèng)大的事。”

　　更(gèng)大的事是指什么呢？最广(guǎng)为人知(zhī)的(de)就是(shì)马斯克的“火星(xīng)移民计划”。早在十几年前，马(mǎ)斯克就(jiù)喊出了(le)人(rén)类定(dìng)居(jū)火星的豪(háo)言人的正常语速是多少字，正常人的语速一般在每分钟壮语，人类或将成为“多行星物种”。按照SpaceX的最初预(yù)期，2022年将发射货(huò)运飞船去火星(xīng)，2024年已经可以执行(xíng)载人(rén)计划(huà)。

　　目前看来，现实与理想(xiǎng)仍有较大差(chà)距(jù)。不过这(zhè)一块的(de)钱(qián)景相当可观(guān)，目前太(tài)空旅行的价格从20万美元到5500万美元不等；据预测(cè)到2030年，全球太空(kōng)旅行市场规模将达(dá)到30亿(yì)美(měi)元。

　　除此之外，马(mǎ)斯(sī)克还在2016年提出了“4425颗卫星覆盖(gài)全(quán)球”的“星链”计划。该计划(huà)旨(zhǐ)在建立(lì)覆盖全球的卫(wèi)星网(wǎng)络，为(wèi)全球用户提(tí)供(gōng)宽带服(fú)务，后来这个计划(huà)数值变成了(le)42000颗(kē)。欧洲航天局太空碎片办公室资料显示，到 2020 年(nián) 2 月，地球轨(guǐ)道上大约(yuē)有(yǒu) 5500 颗卫星(xīng)。换言之，马斯克的SpaceX要(yào)发射7倍于目前在轨卫星总量的卫星(xīng)。

　　很难(nán)评价(jià)这是否就是一种“冒险(xiǎn)”，但目前SpaceX已(yǐ)经发射了(le)超(chāo)1000颗卫星，成为(wèi)美国(guó)最大的(de)商业卫(wèi)星(xīng)发(fā)射(shè)商之(zhī)一。

　　星舰将参(cān)与(yǔ)登(dēng)月任务，SpaceX估值(zhí)近1400亿美元

　　据科技日(rì)报(bào)报道，2021年4月，美(měi)国国(guó)家航空航天(tiān)局（NASA）宣布，SpaceX战胜蓝(lán)色起源(yuán)、动力(lì)系统等公司，成为“阿尔忒弥斯”登月计划(huà)“载人着陆(lù)器”项目的(de)唯一中标(biāo)者。这为(wèi)它获(huò)得了29.8亿美元的资助(zhù)，并被要求在“星(xīng)舰”基(jī)础上研(yán)制(zhì)一种将宇航员从环月轨(guǐ)道送(sòng)上月球的着陆器，美(měi)国将在(zài)时隔半个(gè)世纪之(zhī)后重返(fǎn)月球(qiú)。

　　SpaceX在激烈竞争中脱颖(yǐng)而出的主要原因，在(zài)于(yú)其运输量大(dà)和(hé)成(chéng)本较低。星舰(jiàn)采(cǎi)用了争(zhēng)议较大的全箭不锈钢结构设计：相比更贵的碳纤维(wéi)，不锈钢是(shì)重了点，所以你猜为什么会安33个“猛禽”发动机(jī)。

　　“星(xīng)舰”的发射成本也相当低(dī)。去年2月，在(zài)得克萨斯州博卡(kǎ)奇(qí)卡召开的(de)“星(xīng)舰”发布会(huì)上，马(mǎ)斯克说：“星舰”飞船(chuán)6-8小时就(jiù)可(kě)以(yǐ)重复使用(yòng)，这样(yàng)一天(tiān)就可以(yǐ)发射3次，“超(chāo)重”助推器(qì)大约每小时(shí)就能发射(shè)一(yī)次(cì)。“每次(cì)飞行可能只(zhǐ)需几百万(wàn)美元，甚至(zhì)最少可能只要100万美元。” 有一(yī)组可供参考的数据是，美国德尔塔IV型(xíng)中(zhōng)型火箭平均每(měi)次(cì)发射(shè)费用(yòng)为1.64亿美元，俄罗斯主力运载火(huǒ)箭联盟-FG运载(zài)火箭每次发射费用约为5000万美元。

　　航(háng)天是(shì)一项烧钱的事(shì)业，支(zhī)撑SpaceX冒险的，还有(yǒu)其背后数(shù)轮融(róng)资。

　　据美国科(kē)技媒(méi)体The Information3月报道，SpaceX迎来(lái)最新一轮注资，投(tóu)资者(zhě)是沙特投资基金的(de)一家子公司和阿布扎比的一家(jiā)投资公司，此轮融资数额达数十亿美元。据美国投资数据公司(sī)Crunchbase统计，SpaceX自成立以来已经累计融资29轮，融资总额高达98亿美元。在本轮投资过(guò)后(hòu)，Spacex的(de)估值预(yù)计(jì)接近 1400 亿美元，其将成为世界上估值最高的私人企业之(zhī)一。

　　这是在为什么投(tóu)资呢？

　　1865年(nián)，儒勒·凡尔纳在《从(cóng)地(dì)球到月球(qiú)》提出了发(fā)射炮(pào)弹(dàn)去往(wǎng)月(yuè)球的主(zhǔ)意；1902年，乔治·梅里爱拍出科幻电影(yǐng)开山之作《月球(qiú)旅行记》，登月的幻想(xiǎng)变成了画面；59年(nián)后(hòu)，美国开启载人(rén)登月的阿波(bō)罗计划；1969年(nián)，阿波罗11号登月成功。

　　回顾历史，每一(yī)次(cì)的想(xiǎng)象(xiàng)与探索都弥足珍贵。