美国太空探(tàn)索技术公(gōng)司（SpaceX）的“星舰”重型运(yùn)载(zài)火箭(jiàn)于北京时间20日晚21时(shí)33分许发射(shè)，升空3分(fēn)钟(zhōng)后发生爆(bào)炸，航天器未能成功进入预定轨道。

　　马斯克(kè)曾宣称，首次发射成本(běn)约30亿美元(yuán)，折合人民(mín)币206亿。换(huàn)言之，马斯克和他的SpaceX花(huā)200亿请全世(shì)界人(rén)民看(kàn)了(le)一场烟花。不过至(zhì)少那一刻，我们都在仰望星空。

　　人类历史上最大火(huǒ)箭发(fā)射失(shī)败，但没有完全失败

　　“星舰"首发无疑是举世瞩(zhǔ)目的大事，因为这是人类历史上体积最大(dà)的运载(zài)火(huǒ)箭。它全长120米，由底部70米高、配备了33台(tái)“猛(měng)禽”发(fā)动机的“超重型(xíng)推进器”和顶部50米(mǐ)高、可重复(fù)利用的飞船船舱“星舰(jiàn)”组成——从(cóng)高度上与我国第一座摩天大楼“广州白云(yún)酒店”相当(dāng)。

　　美国“太空”网(wǎng)站称，此前(qián)保持(chí)“人类最大运载火箭”称(chēng)号的是(shì)冷战期间用于“阿波罗”登月计划的美(měi)国“土(tǔ)星五号”火箭，它高(gāo)约111米(mǐ)，可发(fā)射约130吨有效载荷(hé)进入地球轨道，并将约50吨(dūn)有效载荷送往月球。而据SpaceX表(biǎo)示，星舰能够(gòu)将(jiāng)多达 150 吨的有效载荷运送到(dào)近地轨(guǐ)道(dào)。

　　据美国《今日物理(lǐ)学》月(yuè)刊上的一篇文章预测(cè)：“假设发(fā)射成功，那(nà)么星舰将大幅提升我们的太空(kōng)能力，天体物理学任务的制(zhì)定过程将(jiāng)发生质的(de)改变……天体物理学领域的(de)太空任务一直(zhí)受到(dào)发射工(gōng)具性能的(de)严格限制，而20年(nián)来发(fā)射工具(jù)变化不大。”

　　此外马斯克还(hái)宣称，“星舰”的发射成本相(xiāng)当低(dī)，一旦相关试验取得成功，将启(qǐ)动规模化生产，以每年建造100艘的速度，打(dǎ)造1000艘“星(xīng)舰”组(zǔ)成的太(tài)空舰(jiàn)队，将10万人和(hé)相关物资运(yùn)送(sòng)到火(huǒ)星，实(shí)现从21世纪20年代后期(qī)开始在(zài)火星殖民的(de)梦想(xiǎng)。

　　宇宙和未来好(hǎo)像变得触(chù)手(shǒu)可及(jí)了。

　　不过一向高调的马斯克也说过，其发射成功率就像抛硬币一样，只(zhǐ)有 50％。就在几天前，“星舰”首次试飞(fēi)发射前(qián)约40秒，因为助(zhù)推器加压系统出现问题因而延期发射(shè)。因此马斯克把期(qī)望值定得较低，“只要(yào)不炸毁发射(shè)台(tái)，那么我想我会认为这是成功的。”

　　“星舰(jiàn)”升空后不久发生(shēng)了非计划性(xìng)解体，但如果从上(shàng)述(shù)定义(yì)看，本次首发好(hǎo)像也不能完(wán)全算失败(bài)。发射结束后，团(tuán)队表示将继(jì)续审(shěn)查数据并(bìng)努力进行下一次飞(fēi)行测试。同(tóng)时，马斯克发推向团队表示(shì)了祝(zhù)贺，直言此次任务(wù)为几个月后的下一次测试发射吸(xī)取(qǔ)了教训(xùn)。

　　航(háng)天是一门风(fēng)投，马(mǎ)斯克深谙其(qí)道

　　爆炸真的(de)不算什(shén)么，因为(wèi)对于SpaceX来说，它几乎是从接(jiē)连试错(cuò)中(zhōng)成长(zhǎng)的。

　　“星舰”的升(shēng)级迭代史就是(shì)一部“连环爆炸史(shǐ)”。火箭的上半部分拥有数代(dài)原(yuán)型(xíng)机，其(qí)中不少在测(cè)试中(zhōng)直(zhí)接(jiē)炸毁。据都市快报梳理统计，如果算(suàn)上更换(huàn)材料做极限测(cè)试过(guò)程(chéng)中爆(bào)炸的SN7与SN7.1，从最早的MK1开始到(dào)SN11，星舰原型机已(yǐ)经炸了10次。

　　风(fēng)云学会副(fù)会长陈经在文章中指出(chū)，马斯克是在用(yòng)IT创投(tóu)手法操作(zuò)航天。因为IT创投圈的核(hé)心竞争(zhēng)力就是厚脸皮的猛吹和冒险(xiǎn)思维主导——风投成功(gōng)率(lǜ)如果有5％都算是不错的了，所以(yǐ)业界对(duì)项目失败习(xí)以为常。

　　“而SpaceX正(zhèng)是如此，在(zài)前(qián)期多次发射失败。如果按各国航天业的传(chuán)统做(zuò)法，SpaceX早就被断(duàn)了(le)经费整(zhěng)顿队伍了一百克等于多少斤，一百克等于多少斤多少两rong>。但(dàn)是按IT项目(mù)来评估(gū)，SpaceX不断尝试失败是司空见惯的(de)正常节(jié)奏(zòu)，成(chéng)功了就(jiù)是(shì)里程碑，估值提升(shēng)，更(gèng)多投资(zī)进来试更(gèng)大的事。”

　　更大(dà)的(de)事是指什么呢(ne)？最(zuì)广为人知的(de)就是马斯克的(de)“火星(xīng)移民计划”。早在十几年前，马(mǎ)斯克就(jiù)喊出了人类定居火星的豪言壮(zhuàng)语，人类或将(jiāng)成为“多行星物种”。按(àn)照(zhào)SpaceX的最初(chū)预期，2022年(nián)将发射货运飞船去(qù)火星，2024年(nián)已(yǐ)经(jīng)可以执行(xíng)一百克等于多少斤，一百克等于多少斤多少两载人(rén)计(jì)划。

　　目(mù)前看来，现实与(yǔ)理想仍有较大(dà)差距。不过这一块的钱(qián)景相当可观，目前太空旅(lǚ)行的价格从20万美(měi)元到5500万美(měi)元不(bù)等；据预(yù)测到2030年，全(quán)球太空旅行市(shì)场规模将达(dá)到30亿美元。

　　除(chú)此之外，马(mǎ)斯克还在2016年提出了“4425颗(kē)卫星覆盖全球”的(de)“星链”计(jì)划。该计(jì)划(huà)旨在(zài)建立(lì)覆盖全球的卫星(xīng)网络，为全球用户(hù)提供(gōng)宽带服(fú)务，后来这(zhè)个计划(huà)数(shù)值变成(chéng)了42000颗。欧(ōu)洲航天局太空(kōng)碎片办公(gōng)室(shì)资料显(xiǎn)示，到 2020 年 2 月，地球轨(guǐ)道上(shàng)大约有 5500 颗卫(wèi)星。换言之(zhī)，马斯克的SpaceX要发射7倍于目(mù)前(qián)在轨(guǐ)卫星总量的(de)卫星。

　　很难评价这(zhè)是否(fǒu)就是一种“冒险(xiǎn)”，但目前SpaceX已经发射了超1000颗(kē)卫(wèi)星，成为美国最大(dà)的(de)商(shāng)业卫(wèi)星发射商之一(yī)。

　　星舰将(jiāng)参与登月任(rèn)务，SpaceX估值近1400亿(yì)美元

　　据科技日报报道，2021年(nián)4月，美国国家航空航天局（NASA）宣布，SpaceX战胜蓝色起(qǐ)源、动力系(xì)统等公司，成(chéng)为“阿尔忒弥斯”登月计划(huà)“载人着陆器”项目的唯一中标者。这为它获得了(le)29.8亿(yì)美(měi)元的(de)资助，并被要求在(zài)“星舰”基础上研制一(yī)种将(jiāng)宇航员从环月轨道送上月球的着(zhe)陆器，美国将在(zài)时隔半个世(shì)纪之后(hòu)重返月球。

　　SpaceX在激烈竞争中(zhōng)脱颖而(ér)出的主(zhǔ)要原因，在(zài)于其运输量大和(hé)成本较低(dī)。星舰采用了争议较大(dà)的全箭不锈钢结(jié)构设计：相比更贵的(de)碳(tàn)纤维，不(bù)锈钢是重了点，所以(yǐ)你猜为(wèi)什么会(huì)安33个“猛禽(qín)”发动机。

　　“星舰”的发射成本也相当低(dī)。去年2月，在得(dé)克萨斯(sī)州博卡奇卡召开(kāi)的(de)“星舰”发布会上，马斯克说(shuō)：“星舰”飞船6-8小时就可以重复(fù)使(shǐ)用，这样一天(tiān)就(jiù)可以发射3次，“超(chāo)重”助推器大约每(měi)小时就能发射一(yī)次。“每次(cì)飞行(xíng)可能只需几百万美元，甚至最(zuì)少可能(néng)只要100万美元。” 有一组(zǔ)可供(gōng)参考的数据是，美(měi)国德尔塔IV型中型火箭平均每(měi)次发射费用为(wèi)1.64亿(yì)美(měi)元，俄罗斯主力运载火箭联盟-FG运载火箭每次发(fā)射费用约为5000万美(měi)元。

　　航(háng)天是(shì)一项烧钱的事业(yè)，支撑SpaceX冒(mào)险(xiǎn)的，还(hái)有其背后数轮融(róng)资。

　　据美国科技(jì)媒体The Information3月报道，SpaceX迎来最新一轮注资(zī)，投(tóu)资者是沙特投资基金的一家子公司和阿布扎比的一家投资公司，此轮融资(zī)数(shù)额达数(shù)十(shí)亿美元。据美国投资数据公司Crunchbase统计，SpaceX自(zì)成立以来已经(jīng)累计融资29轮，融资总(zǒng)额高达98亿美(měi)元。在本(běn)轮投资(zī)过后，Spacex的估值预计(jì)接近 1400 亿美元，其(qí)将成(chéng)为世界上估值最高(gāo)的私(sī)人(rén)企业之一。

　　这是在为什(shén)么投(tóu)资呢？

　　1865年，儒勒·凡尔纳在《从地(dì)球(qiú)到月(yuè)球》提(tí)出了发射(shè)炮弹去往月球的(de)主意；1902年，乔治·梅里(lǐ)爱(ài)拍(pāi)出科幻电影(yǐng)开(kāi)山之作(zuò)《月球旅行记》，登月的幻想变成了画面；59年后，美国开(kāi)启载人登月的阿波罗计(jì)划；1969年，阿(ā)波罗11号登月成功(gōng)。

　　回顾(gù)历史，每一次的(de)想(xiǎng)象(xiàng)与探索都弥足(zú)珍贵。