海怪，一直是人(rén)们茶余饭后最热衷的谈(tán)资，也(yě)是大(dà)家对深海探(tàn)索(suǒ)最大的恐惧。

在挪威的大(dà)海中，和三文鱼一(yī)样(yàng)被广(guǎng)为人(rén)知的生物叫“克拉肯(kěn)”，这个家喻户晓的挪威海怪(guài)还有(yǒu)另外一个名字(zì)“北海(hǎi)巨妖”。

它被(bèi)认为(wèi)是最(zuì)有可能(néng)存在的神(shén)话物种(zhǒng)，虽然没有人真正见过它的(de)样子(zi)，但是在众多小(xiǎo)说和影视作品的渲染(rǎn)之下，这个北欧神(shén)话中的(de)明星海怪早就已经红出圈了。

根据(jù)神话记载，“北海(hǎi)巨(jù)妖”居住在(zài)挪威和(hé)格(gé)陵(líng)兰岛(dǎo)附近，它的背部周长1500米，比一座小岛(dǎo)还要大，可以(yǐ)轻易地使用它的触手(shǒu)将巨大的船(chuán)只完全(quán)拖入海底，甚至还有军(jūn)舰遭遇(yù)海(hǎi)外(wài)袭击(jī)沉入海底的传(chuán)说。

那么(me)这究(jiū)竟是一种什么样的(de)恐怖力量(liàng)呢？阿基(jī)米德(dé)已经给了我们答案，浸(jìn)没在流体(tǐ)中(zhōng)的物(wù)体上的浮力，相当于物体(tǐ)排(pái)开流(liú)体的重量，所以只需要用船舶的总吨位乘(chéng)以(yǐ)海(hǎi)水(shuǐ)的(de)密度和重力，然后(hòu)减去船的(de)重量，就可以(yǐ)知道还要(yào)将一艘普通大(dà)小的舰船完全拖到水下至少需要400吨的力量。这对(duì)海怪的肌肉力量要(yào)求(qiú)，超出了(le)人(rén)类的认知范围。

随着现代生物学(xué)的(de)发展，过于荒诞(dàn)夸张的(de)海(hǎi)怪传(chuán)说也逐渐消失。由于从来没有发现过北海巨(jù)妖的(de)尸(shī)骨(gǔ)残(cán)骸(hái)，所以人们猜测它没有脊椎和骨(gǔ)骼。因此挪威海怪的原(yuán)型被认为是(shì)一种巨大的头足类深海海洋生物。

随着(zhe)人类对海洋的不断探(tàn)索和研(yán)究，发现在黑暗冰冷的深海当中(zhōng)，海(hǎi)洋(yáng)生物已经进化得相当怪异(yì)，甚至恐怖，而(ér)且非常地巨(jù)大。巨型的日(rì)本蜘蛛(吹埙为什么不吉利 吹埙是有氧运动吗zhū)蟹、大红水母、鲱王(wáng)黄带鱼、大王乌贼(zéi)、格陵(líng)兰鲨(shā)鱼，以及巨型的等足(zú)类动物等等。

这些巨型深海生物和它(tā)们(men)潜水(shuǐ)区的近亲相(xiāng)比，就好(hǎo)像得了巨(jù)人一样。其实在(zài)寒冷黑暗的极端(duān)压(yā)力环境的深(shēn)海，海洋生物进(jìn)化出巨(jù)大的体态几乎是必然的，那么其背后的(de)生物学原因到底(dǐ)是什么？挪威海怪的原(yuán)型又是(shì)谁呢？

海洋(yáng)占据(jù)着地球(qiú)71%的表面积，但是人类对海洋(yáng)的探(tàn)索却(què)不到5%，在超(chāo)过13.5亿(yì)立方(fāng)千米的海(hǎi)水深(shēn)处，星罗密(mì)布(bù)地埋葬着人类文明的(de)遗迹，以及太多(duō)未知(zhī)的(de)神秘(mì)生物。

200米深度以上的(de)海洋叫做海洋(yáng)上(shàng)层(céng)，在这(zhè)里阳光(guāng)可(kě)以明显地直射下来，是海洋中(zhōng)唯一存在光(guāng)合作用(yòng)的区域。浮(fú)游(yóu)生物和绝大部(bù)分的海洋(yáng)生物在(zài)这里营造出了一片丰富多(duō)彩且欣欣向荣的海底(dǐ)世界。

当深度超过200米，就到了海洋中层，海水的(de)温度、盐度和(hé)密度在(zài)这里(lǐ)发生了急剧的变化(huà)，阳(yáng)光变(biàn)得(dé)越来越微弱。到达1000米以下的深海(hǎi)层，我们会发(fā)现海洋生物(wù)已经开始进化出了照明设备。

我们唯一能看到(dào)的光亮来自鱿鱼的皮肤或(huò)者是琵(pí)琶(pá)鱼诱(yòu)饵(ěr)器官所发出的生物光。

从(cóng)海平面以下400米开始，海洋中的食物就变得非常稀缺了(le)，随着阳光(guāng)的逐渐减弱，光合作用的藻类和浮游生物(wù)彻底(dǐ)消失了，作为食物链中的关(guān)键(jiàn)部分(fēn)，这直接导致了深(shēn)海动(dòng)物们的(de)生活(huó)变得(dé)更加艰难。

多数的(de)海洋生物(wù)只(zhǐ)能(néng)依靠浅水(shuǐ)区倾泻(xiè)下来的有机(jī)物碎屑进行生(shēng)存，这种像雪花一样飘(piāo)落的沉积现(xiàn)象叫(jiào)做(zuò)“海洋雪”，主要由死亡的浮游生物，上层生物的粪便颗粒(lì)以及一些腐烂的尸体碎(suì)片构成。

有很多(duō)的(de)海(hǎi)洋生物是完全依赖“海洋雪(xuě)”所生存的，所以海洋雪是深海和(hé)底部生态系(xì)统的基础，但(dàn)是它们不足以支持大量的(de)生命物质，食物网的(de)紧张导致了深海中的生物数(shù)量(liàng)稀(xī)少，同时也(yě)让深海生物的捕食压(yā)力大大增加，许多不(bù)吃“海洋雪”的(de)生(shēng)物，就只(zhǐ)能以吃“海(hǎi)洋雪(xuě)”为食的动物。

所以在这个(gè)区域，任何的(de)鱼(yú)类、甲壳类或者是(shì)头足类的动物都是更(gèng)大(dà)型捕食者的目标(biāo)。为了摆脱这样的困境，所(suǒ)有(yǒu)的生物都(dōu)在努力(lì)地进化(huà)，让自己从(cóng)猎(liè)物转变为“顶级捕(bǔ)食者”。

比如(rú)被人们认为是最接(jiē)近(jìn)挪威海怪(guài)原型(xíng)的重点嫌疑犯---深海巨鱿。说到巨型(xíng)鱿鱼(yú)，我们(men)最(zuì)先想到的就是传说(shuō)中(zhōng)的“大王乌(wū)贼”。

大(dà)王乌贼是(shì)大王鱿科，大(dà)王(wáng)鱿属的头足类(lèi)软体动物，因此准(zhǔn)确来讲(jiǎng)应(yīng)该叫“大王鱿(yóu)”，它们实际上并(bìng)不是乌贼(zéi)。巨型的鱿鱼大多栖(qī)息在绝对黑暗(àn)的(de)深海当中，一直以来都(dōu)是谜一般的存在。

在21世纪之(zhī)前，我们(men)对巨型(xíng)鱿鱼的了解主要是来(lái)自被冲上(shàng)岸(àn)边的标本。直到2004年，人类才在1000米的(de)深海中，拍到了第一张巨(jù)型(xíng)鱿鱼的照(zhào)片，有史(shǐ)以来发现的大王鱿最大的个体(tǐ)长达13米(mǐ)，就好(hǎo)像一辆(liàng)公交车在(zài)深海中航行(xíng)。与(yǔ)大(dà)多长度不超(chāo)过(guò)60米的鱿鱼相比，大(dà)王(wáng)鱿的体重(zhòng)能够达(dá)到275公斤。科学(xué)家们认(rèn)为，由于拥有如此巨大(dà)的体(tǐ)型(xíng)，它们的上面几乎没有捕食者。

大王鱿拥(yōng)有两条极(jí)长的触腕(wàn)，能够达到其他(tā)腕(wàn)长的(de)2.5倍到4倍。触腕长有4个吸盘，可以(yǐ)轻(qīng)易且舒适地捕食深海中的其他(tā)鱼类，但大王(wáng)鱿(yóu)并(bìng)不(bù)是深海(hǎi)鱿(yóu)鱼(yú)中最大的一种，目前人类所发现(xiàn)的最大深海鱿(yóu)鱼是(shì)大王酸浆(jiāng)鱿(yóu)，这种生活在(zài)南极海域的巨型鱿鱼(yú)身(shēn)长(zhǎng)大约10米(mǐ)，虽然没有大王(wáng)鱿(yóu)长，但(dàn)是体重能达到(dào)大王鱿的2倍，它们是世界上最(zuì)大的无脊椎动物，更(gèng)是一种具有(yǒu)侵(qīn)略性的顶级捕食者，尽管它(tā)们无法击沉(chén)军舰，但(dàn)是却可(kě)以轻而易举(jǔ)地颠覆帆船或者是小型(xíng)的渔船。

因(yīn)此(cǐ)，大王酸(suān)浆鱿被认为是最接近(jìn)挪(nuó)威海怪原型的物种。而深海能够如此巨大(dà)的另一个原(yuán)因，让我们对海底的巨兽有了新的认(rèn)知，我们(men)都(dōu)知道(dào)，越大的生物体吃得(dé)也就越(yuè)多，但是克(kè)莱(lái)伯(bó)定律告诉我们，生物体的新陈代谢和身体大小之间并不(bù)是一个线性(xìng)的(de)关系。比如一个200斤的胖子所燃烧的卡路里(lǐ)，绝不(bù)会是(shì)一个100斤美女(nǚ)的两倍；一(yī)匹比(bǐ)老鼠(shǔ)重1000倍的马，也不(bù)需要多出1000倍的能量才能够驰骋草原(yuán)。

它们之间其实有一个非常漂亮的(de)数(shù)学(xué)关(guān)系，克莱伯定律的(de)适(shì)用范围非常广。从地球上最(zuì)大(dà)的生物(wù)蓝鲸(jīng)到极小(xiǎo)的(de)线粒体(tǐ)都(dōu)遵(zūn)循着(zhe)克莱伯定律(lǜ)。而巨大(dà)的深海(hǎi)鱿鱼将克(kè)莱波定律(lǜ)提升到了一个(gè)新的水(shuǐ)平(píng)。