周嘉宁在小说《基本美》中描述过音(yīn)乐节：

　　“人们都很友善，烟递来(lái)递去，递到他(tā)这(zhè)里，他没有抽，又继续递了下去。远远地有(yǒu)人把成箱的啤酒(jiǔ)运进来，阵(zhèn)势仿佛在运(yùn)送洪水时的救灾物资(zī)。女孩们都很(hěn)好看，发着光，怎么会有那么多好(hǎo)看的女孩。世界真好(hǎo)啊(a)……”

　　但这个(gè)美(měi)好(hǎo)代价是越来越(yuè)大(dà)了。

　　五一前，音乐(lè)节票价贵被骂上热搜。我也想问问(wèn)：#谁来管管音乐节刺(cì)客#。据不完全(quán)统计，整个五月（含“五一”假期），全国(guó)的(de)音乐节就有(yǒu)30多(duō)个，平均(jūn)单日票(piào)价(jià)已(yǐ)经(jīng)站(zhàn)上550元(yuán)高点，双日票价最高(gāo)1480元，作为对比，周杰(jié)伦演唱会前(qián)排vip票也(yě)就一千出(chū)头……

　　大(dà)家一边是在痛(tòng)骂音(yīn)乐(lè)节“恬不知耻”涨价，一边(biān)又在各大平台“加价求票”，音乐节的钱这么(me)好挣吗？

　　为什么(me)那么(me)贵(guì)

　　过去几年一个很明(míng)显(xiǎn)的趋(qū)势是，音乐(lè)节(jié)门票(piào)的价格在不停的上涨(zhǎng)。以成都草莓(méi)音乐节为例，有消(xiāo)费者(zhě)表示，最早的时候草莓音乐(lè)节(jié)门(mén)票才80元，现在则要花费(fèi)四(sì)五倍的金额才能买到。

　　疫情是一(yī)个(gè)原因。知名乐(lè)评人邓柯在2022年(nián)曾发博声援，“这两年演出行(xíng)业(yè)比餐饮还惨，让人家(jiā)提(tí)价回回(huí)血(xuè)吧(ba)（优先满足购(gòu)买力强的人群(qún)）。实在看不起的(de)乐(lè)迷先忍忍(rěn)，音乐节出多(duō)了票(piào)价会回落的”。

　　但(dàn)更主要还(hái)是因为大型(xíng)音乐节(jié)的制作成(chéng)本是越来越高(gāo)了。北京(jīng)商报记(jì)者几(jǐ)年前(qián)调查发(fā)现，万人以下(xià)的小型(xíng)音乐节，单日成本在(zài)200万元左右；万人以上的大(dà)型音乐(lè)节，单日成本则需500万元左右。

　　成本包括两个方面，一是包括场地(dì)、舞台等(děng)在(zài)内的硬性成本。随(suí)着(zhe)音乐节(jié)商业化(huà)的逐渐(jiàn)成熟，现在音乐(lè)节的硬件(jiàn)设备也在升级。

　　不过更(gèng)大的支出还是(shì)出在乐队和(hé)艺人支出。

　　近(jìn)年一些大热综艺帮助各路独立音乐人“明星化(huà)”，音乐节演出的艺(yì)人(rén)出场费逐年飙升。比如《乐队(duì)的夏天》帮(bāng)助一大(dà)批(pī)地下乐队“重见天日(rì)”，《中国有(yǒu)说唱》等(děng)说唱综艺更是(shì)捧起(qǐ)了海量rapper“跻身主流(liú)”，其中头部(bù)艺人演(yǎn)出(chū)费普遍已到达80万以上，流量(liàng)大的艺(yì)人更是过了百(bǎi)万级(jí)，流量歌手、偶像(xiàng)加盟(méng)后更明(míng)显。

　　此前相对小(xiǎo)众的乐队通过综(zōng)艺走进(jìn)了大(dà)众视(shì)角，获得了(le)更多的关(guān)注(zhù)，愿意(yì)付(fù)费观看(kàn)他们演出的观众也在快速增长，音乐(lè)节的票(piào)价也随之水涨船高。有业内人士表示，随(suí)着国(guó)内(nèi)消(xiāo)费人群经济水平的提高，不止音乐节(jié)，文化(huà)消(xiāo)费的门槛都(dōu)在提高。国(guó)外的知名音乐节(jié)票价都在数千(qiān)元(yuán)水平。

　　但出(chū)乎(hū)大多数人(rén)意料(liào)的是(shì)，即便票价越卖(mài)越(yuè)贵，音(yīn)乐(lè)节盈利却(què)并不常pp7塑料杯能不能装开水见。据《第一财经》报道，2019年，80％的中(zhōng)国音乐节仍然无(wú)法盈(yíng)利。摩登天空创始(shǐ)人沈(shěn)黎晖也曾在第一财经采访时透(tòu)露(lù)，“能(néng)连续(xù)办(bàn)三年以上的音(yīn)乐节，大概20％都不到。这20％里(lǐ)面，摩登天空的音乐节就占了一半以上。”

　　一个特别矛盾的地方是，虽说80％的音(yīn)乐节不盈(yíng)利(lì)，但音乐(lè)节炒得(dé)火热，入局者(zhě)也(yě)越来越(yuè)多，有什么猫腻？

　　藏在(zài)音乐节里(lǐ)的(de)生(shēng)意经

　　其实主要还(hái)是音乐节带来的想象力太大(dà)了，几万人(rén)来到(dào)一个地(dì)方，主打“享受”。

　　比如科切拉音乐(lè)节。1999年(nián)，举办(bàn)第一届时，科切(qiè)拉的(de)门票价格(gé)仅为50美元。到了(le)2022年，449美元(yuán)只能买一张最(zuì)便宜的入场门票，而想进入VIP区域，最少要花费929美元，最(zuì)高级别的VIP门(mén)票已经高达1119美元。当然除了票价(jià)外，参加音乐节的机票、酒店(diàn)住宿、班车、食(shí)物(wù)以及饮品等也藏着(zhe)一笔大生意。

　　2019年，科切拉音乐节(jié)营收为(wèi)8.05亿美元，约等于54亿人民币(bì)。更夸张的(de)是，这个(gè)科切拉为期只有三(sān)天(tiān)。科切拉音乐(lè)节还凭一己之力直接拉动(dòng)了(le)举(jǔ)办地的经济发(fā)展。Indio市在(zài)科切(qiè)拉(lā)音乐节(jié)举(jǔ)办(bàn)期间获(huò)得了2.12亿美元的经济收入。

　　大量的人(rén)聚到一起，就(jiù)会(huì)产(chǎn)生巨大的价值。在国内，音(yīn)乐节背后的主办方，不单单(dān)只是演出商(shāng)迷笛(dí)、摩登天空这类专业机构，也有景区(qū)、房(fáng)地(dì)产商、企业乃(nǎi)至政(zhèng)府。

　　很多人会发现，现在地方性(xìng)音乐(lè)节越来(lái)越(yuè)多(duō)，而(ér)各路品牌也开始陆续入(rù)局音乐(lè)节。

　　地(dì)方性音乐节