美国太(tài)空探索技术公司(sī)（SpaceX）的“星(xīng)舰(jiàn)”重型(xíng)运(yùn)载火箭于北京时间20日晚21时33分许(xǔ)发射(shè)，升空3分(fēn)钟后(hòu)发生爆炸，航天器(qì)未能成功进入预(yù)定轨道(dào)。

　　马斯克曾(céng)宣(xuān)称，首(shǒu)次发(fā)射(shè)成本(běn)约30亿(yì)美元，折合人民币206亿。换言之，马(mǎ)斯克和他的(de)SpaceX花(huā)200亿请全世界人民(mín)看了一(yī)场烟花。不过至少那一(yī)刻，我(wǒ)们都(dōu)在仰望(wàng)星(xīng)空。

　　人类历史上最(zuì)大火箭发射(shè)失败，但没有完全失败

　　“星(xīng)舰"首发无疑是举世瞩(zhǔ)目的大事，因(yīn)为这是人类历史上(shàng)体(tǐ)积最大的运载火箭。它(tā)全长120米，由底部70米高、配备(bèi)了33台(tái)“猛禽”发动机的“超(chāo)重(zhòng)型推进器”和顶(dǐng)部50米高、可重复利(lì)用的飞船船舱“星舰”组(zǔ)成——从高度上与我(wǒ)国第(dì)一座摩天大(dà)楼“广州(zhōu)白(bái)云酒店”相(xiāng)当。

　　美国(guó)“太空”网站称，此前保持(chí)“人类最大运载火箭”称号的(de)是(shì)冷战期间用(yòng)于(yú)“阿波(bō)罗”登(dēng)月计划的(de)美国“土星五号(hào)”火(huǒ)箭，它高约111米，可发(fā)射约130吨(dūn)有效载荷进入地球轨(guǐ)道(dào)，并将(jiāng)约50吨有效载荷送往(wǎng)月球(qiú)。而(ér)据SpaceX表(biǎo)示(shì)，星舰能够(gòu)将多达 150 吨(dūn)的(de)有效载(zài)荷(hé)运送到近地轨道(dào)。

　　据美国《今日物理学》月(yuè)刊上的一篇文(wén)章预测：“假设发射(shè)成功，那么星舰将大幅(fú)提升(shēng)我们的(de)太空能力，天体物理学任务(wù)的制定过程将发生质的改变(biàn)……天(tiān)体物理学领(lǐng)域的太空任务一(yī)直受到发(fā)射工(gōng)具(jù)性能的严格限(xiàn)制，而(ér)20年来发射(shè)工具变化不大(dà)。”

　　此外马(mǎ)斯克还(hái)宣称，“星(xīng)舰(jiàn)”的发射(shè)成本相(xiāng)当低，一(yī)旦(dàn)相(xiāng)关试验(yàn)取(qǔ)得成功，将启动规(guī)模化生产(chǎn)，以每年建(jiàn)造100艘(sōu)的(de)速度(dù)，打造1000艘(sōu)“星(xīng)舰(jiàn)”组成的太空舰队(duì)，将10万人和相(xiāng)关物资运送到火星，实现从21世纪20年代(dài)后(hòu)期(qī)开始在火星殖民(mín)的梦想。

　　宇宙和(hé)未来好像(xiàng)变得触(chù)手可及了(le)。

　　不(bù)过一向(xiàng)高调的马斯(sī)克也说过，其发射成功率(lǜ)就像抛(pāo)硬(yìng)币一样，只(zhǐ)有 50％。就在几天前(qián)，“星舰”首次(cì)试(shì)飞发(fā)射前约40秒(miǎo)，因(yīn)为助推(tuī)器加压系统出现问(wèn)题(tí)因而延期发射。因此马斯克(kè)把期望值定得较低，“只要不炸毁发射台，那么我(wǒ)想我会认(rèn)为这是(shì)成功的(depp7塑料杯能不能装开水)。”

　　“星舰”升空后不久发生了非计划性解体，但如果从上(shàng)述定义看，本(běn)次首发好(hǎo)像(xiàng)也不能完全算失败。发射结束后，团(tuán)队(duì)表示将继续审(shěn)查数据并努力进行下(xià)一次飞行测试。同时，马斯克发(fā)推向团队表示了祝贺(hè)，直言此(cǐ)次任(rèn)务为几(jǐ)个月后的下一次测试发射(shè)吸取(qǔ)了(le)教训。

　　航天是一门风投，马斯克深谙其道

　　爆炸真的不算什么，因为对于SpaceX来说，它几乎是从接(jiē)连(lián)试错中成(chéng)长的(de)。

　　“星舰”的(de)升(shēng)级迭代史(shǐ)就是一部“连环(huán)爆炸史”。火(huǒ)箭的上(shàng)半部分拥有数代原型机，其中不少在测试中直接炸毁。据都市(shì)快(kuài)报梳理统计，如果算上(shàng)更换材料做极(jí)限测(cè)试过程(chéng)中(zhōng)爆(bào)炸的SN7与SN7.1，从最早的MK1开始到SN11，星舰原型机已经炸了10次。

　　风(fēng)云学会副会长陈(chén)经在文章中指出，马斯克是在用IT创投手法操作航天。因为IT创投(tóu)圈的(de)核心竞争(zhēng)力就是厚脸皮的猛吹和(hé)冒(mào)险思维主导——风投成(chéng)功率如果有5％都(dōu)算是不错(cuò)的了，所以业(yè)界对项目失败习(xí)以为常。

　　“而SpaceX正是如此，在前期多次发射失(shī)败。如(rú)果按各国(guó)航天(tiān)业的传统做法(fǎ)，SpaceX早(zǎo)就(jiù)被断了经费整顿队伍(wǔ)了。但是按IT项目来评估，SpaceX不断尝试失败是司空见惯的正(zhèng)常(cháng)节奏，成功了就是里(lǐ)程(chéng)碑(bēi)，估值提升，更多投资进来试更(gèng)大的事。”

　　更大的事是指什么呢？最广为人知的(de)就是(shì)马(mǎ)斯克的“火星移民计划”。早在十几年前，马斯克就(jiù)喊(hǎn)出了人类定居火星的豪(háo)言壮语，人类或将成为(wèi)“多行星物种(zhǒng)”。按照SpaceX的(de)最初(chū)预期(qī)，2022年(nián)将发射(shè)货运(yùn)飞船去(qù)火星，2024年(nián)已经可以执行(xíng)载(zài)人计(jì)划。

　　目(mù)前看来，现实与理想仍有较(jiào)大差距。不过这一块的钱景(jǐng)相当(dāng)可观，目前太(tài)空旅行(xíng)的价格从(cóng)20万美元到(dào)5500万美元不等(děng)；据预(yù)测到2030年，全球(qiú)太空(kōng)旅行(xíng)市场规模将达到30亿美元(yuán)。<pp7塑料杯能不能装开水/strong>

　　除此之(zhī)外，马斯克还在2016年提出了(le)“4425颗卫星覆盖全球”的(de)“星(xīng)链”计划。该计划旨在建立(lì)覆盖(gài)全球的卫星网络(luò)，为全球用户提供宽(kuān)带服务，后来(lái)这个计划数(shù)值变成了42000颗。欧洲航天局太空碎片办公室资料显示，到 2020 年 2 月，地球轨道上大约有 5500 颗(kē)卫星。换言之，马斯克的SpaceX要发射7倍于目(mù)前在轨卫星(xīng)总量的卫星。

　　很难评价(jià)这是否(fǒu)就是一种“冒险”，但目前SpaceX已经发射了超1000颗卫星(xīng)，成为美(měi)国(guó)最(zuì)大的商业(yè)卫星发射商(shāng)之一(yī)。

　　星舰(jiàn)将参与(yǔ)登月任(rèn)务，SpaceX估值近1400亿美元

　　据科技日报报道，2021年4月，美(měi)国国家(jiā)航空(kōng)航天局（NASA）宣布，SpaceX战胜蓝色起源、动力系统等公司(sī)，成(chéng)为“阿尔(ěr)忒弥斯(sī)”登月计划“载人(rén)着陆(lù)器(qì)”项目的唯一中标者。这为(wèi)它获得了(le)29.8亿美元的资助(zhù)，并(bìng)被要求在“星舰(jiàn)”基础上研制一种将宇(yǔ)航员从(cóng)环月轨道(dào)送(sòng)上月球(qiú)的着陆(lù)器，美国将(jiāng)在时隔半(bàn)个世纪之后(hòu)重(zhòng)返月球。

　　SpaceX在激烈(liè)竞(jìng)争中脱颖而出的主要原因，在于其运(yùn)输(shū)量大和成(chéng)本较低。星舰采用了争(zhēng)议(yì)较大的全箭(jiàn)不锈钢结构设计：相比更(gèng)贵的碳(tàn)纤维，不锈(xiù)钢是重(zhòng)了点，所以你(nǐ)猜为什(shén)么会安33个“猛(měng)禽”发动(dòng)机。

　　“星舰”的发射(shè)成本(běn)也相当低。去年2月，在得克萨(sà)斯州博卡奇卡召开的“星舰(jiàn)”发布会上，马斯克说：“星舰”飞船6-8小时就(jiù)可以重复使用，这(zhè)样一天就可以发射3次，“超重”助推器大约每小时就能发(fā)射一(yī)次。“每次飞行可能只(zhǐ)需几(jǐ)百万(wàn)美元，甚至(zhì)最(zuì)少可能只要100万美元(yuán)。” 有一组可供参考(kǎo)的数(shù)据(jù)是，美国德(dé)尔塔IV型中型火(huǒ)箭(jiàn)平均(jūn)每次(cì)发(fā)射费(fèi)用为1.64亿美(měi)元，俄(é)罗斯主(zhǔ)力运载(zài)火箭联盟-FG运载(zài)火箭每次发射费用约(yuē)为5000万(wàn)美元(yuán)。

　　航天是一(yī)项烧钱的事(shì)业，支撑(chēng)SpaceX冒险的，还有其背后数(shù)轮融资。

　　据美国科(kē)技媒体The Information3月报道，SpaceX迎来(lái)最新(xīn)一轮注资，投资(zī)者是(shì)沙特投资基金(jīn)的一(yī)家子(zi)公司(sī)和阿布扎(zhā)比(bǐ)的一家投(tóu)资公司，此(cǐ)轮融资数额(é)达数十亿美元。据美国投(tóu)资数据公司Crunchbase统计，SpaceX自成(chéng)立(lì)以(yǐ)来已(yǐ)经(jīng)累计融资(zī)29轮，融资总额高达98亿美元。在本(běn)轮(lún)投资(zī)过(guò)后(hòu)，Spacex的估值预计接(jiē)近 1400 亿美元，其(qí)将成(chéng)为(wèi)世界上(shàng)估值最高的私人企业之一。

　　这是(shì)在为什么投资(zī)呢？

　　1865年，儒勒·凡尔纳在《从地球到月球》提(tí)出了(le)发射炮(pào)弹去往(wǎng)月球的(de)主意；1902年，乔治·梅里爱拍出科(kē)幻电(diàn)影(yǐng)开山之作《月球旅行记》，登月的幻想变(biàn)成了(le)画(huà)面；59年后(hòu)，美国(guó)开启载人登(dēng)月(yuè)的阿波罗计划；1969年，阿波罗(luó)11号登月成(chéng)功。

　　回顾历史，每一(yī)次(cì)的想象与探索都(dōu)弥足珍(zhēn)贵。