周嘉(jiā)宁在小(xiǎo)说《基本美》中(zhōng)描(miáo)述(shù)过音乐节：

　　“人们都很友善，烟递来递去(qù)，递到他这(zhè)里(lǐ)，他没有抽，又继续(xù)递了下去。远远(yuǎn)地(dì)有人把成箱的啤酒运进来(lái)，阵势仿佛在(zài)运送(sòng)洪水时的救(jiù)灾物资。女孩们都(dōu)很好看，发着光(guāng)，怎么会(huì)有那么多好(hǎo)看的女孩。世界真好啊……”

　　但这个美好代价是(shì)越来(lái)越大了。

　　五(wǔ)一前(qián)，音乐节票价(jià)贵被骂(mà)上热搜(sōu)。我也想问问：#谁来管管音乐(lè)节刺客#。据不(bù)完全(quán)统(tǒng)计，整个五月（含(hán)“五一”假期），全国的音乐(lè)节就有30多(duō)个，平均(jūn)单日票价已经站上550元高点(diǎn)，双日票价最(zuì)高1480元，作为对比，周杰(jié)伦(lún)演唱会前排vip票也就一千出(chū)头……

　　大家一(yī)边是在痛(tòng)骂音乐节“恬不知耻”涨价，一边又在各大平(píng)台“加价求票”，音乐节的钱这(zhè)么好挣吗？

　　为什么那么(me)贵

　　过(guò)去几年一(yī)个很明显的趋势是，音(yīn)乐节门票的价格在不(bù)停的上(shàng)涨。以成都草(cǎo)莓音乐节为例，有消费者表示，最早的时候(hòu)草莓音乐(lè)节门(mén)票才80元，现在则要花(huā)费四五倍的金额才能买到(dào)。

　　疫情是(shì)一个原因。知名(míng)乐(lè)评人邓柯在2022年曾(céng)发(fā)博声援，“这两年演出(chū)行业比(bǐ)餐饮还惨，让人家提价回回血吧(ba)（优先满足(zú)购买力强的人群）。实(shí)在(zài)看不(bù)起(qǐ)的乐迷先忍忍，音(yīn)乐节(jié)出多了(le)票价会(huì)回落的”。

　　但(dàn)更主要还是因为大型音乐节的制作(zuò)成本是越来越高(gāo)了(le)。北京商报(bào)记者(zhě)几年前调查发现，万(wàn)人以下的小型音(yīn)乐(lè)节，单日成本在200万(wàn)元(yuán)左右；万人(rén)以上的大型音乐节，单日成(chéng)本则需500万元(yuán)左右。

　　成本包括(kuò)两个方(fāng)面，一是(shì)包(bāo)括场地、舞台等在内的硬性成本。随着音乐节商(shāng)业化(huà)的(de)逐渐成熟(shú)，现在(zài)音乐节的硬件设备也在(zài)升级(jí)。

　　不过更大的支出(chū)还(hái)是(shì)出在乐队和艺人支出。

　　近年一些(xiē)大(dà)热综(zōng)艺帮助(zhù)各(gè)路独立(lì)音乐(lè)人(rén)“明(míng)星化(huà)”，音乐节演出(chū)的艺人(rén)出场(chǎng)费逐年(nián)飙升。比(bǐ)如《乐队的(de)夏天》帮助一大批地(dì)下乐队“重见天日(rì)”，《中国有(yǒu)说(shuō)唱》等说唱(chàng)综(zōng)艺(yì)更(gèng)是捧起(qǐ)了海量rapper“跻身主流”，其(qí)中头部艺人(rén)演出费普遍(biàn)已到(dào)达80万以(yǐ)上，流量大(dà)的(de)艺人(rén)更是过了百万级，流量歌(gē)手、偶像加盟(méng)后(hòu)更明显(xiǎn)。

　　此前(qián)相对小众的(de)乐队(duì)通过综艺走(zǒu)进了大众(zhòng)视角，获得了更多的关注，愿意(yì)付费观看他们演出的(de)观众也在快速增长，音乐节(jié)的票价也随之水(shuǐ)涨船高。有业内人(rén)士表示，随着(zhe)国内(nèi)消费人(rén)群经济水平的(de)提高(gāo)，不止音乐(lè)节，文化消费的门槛都在提高。国外的知名音乐节票价(jià)都在数千(qiān)元水平。

　　但出乎大多数人意料的是，即(jí)便票价越(yuè)卖越贵，音乐节盈利(lì)却并不(bù)常(cháng)见。据《第一财经(jīng)》报道，2019年(nián)，80％的中国音乐节仍然无法盈(yíng)利(lì)。摩登天空创始人沈黎晖也曾在第一(yī)财经采(cǎi)访时(shí)透露，“能连续办三年以上的音乐节(jié)，大概(gài)20％都不(bù)到。这20％里面，摩(mó)登天空(kōng)的音(yīn)乐节就占了一半(bàn)以上。”

　　一个特别矛盾的地方是(shì)，虽说(shuō)80％的音乐节不盈利，但(dàn)音乐节炒得火热，入局(jú)者也越来越多，有(yǒu)什么猫腻？

　　藏在(zài)音乐节里的(de)生意经(jīng)

　　其实(shí)主要(yào)还(hái)是音(yīn)乐节(jié)带(dài)来的想象力太(tài)大了(le)，几(jǐ)万人来到一个地方，主打“享受”。

　　比如科切拉音乐节(jié)。1999年，举办第(dì)一届时，科(kē)切拉的门票价格仅为(wèi)50美元。到了2022年，449美元只能(néng)买一张最便宜(yí)的入场(chǎng)门票，而想进(jìn)入VIP区域，最少要(yào)花费929美元，最高级别(bié)的(de)VIP门票已经高(gāo)达1119美元。当然除了票(piào)价外，参加音乐(lè)节的机票(piào)、酒店住宿、班(bān)车(chē)、食物(wù)以(yǐ)及(jí)饮品(pǐn)等也藏(cáng)着一笔(bǐ)大生意。

　　2019年，科(kē)切拉音乐节(jié)营收为(wèi)8.05亿美元，约(yuē)等于54亿人民币。更夸张的是，这个科切拉为期只有三天(tiān)。科切拉(lā)音乐(lè)节还凭一己之力直接拉动了(le)举(jǔ)办地的经(jīng)济发展。Indio市在科切拉音乐节举办期间获得了2.12亿美元的经(jīng)济收入。

　　大量的人(rén)聚到一起，就(jiù)会(huì)产生巨大的价(jià)值。在(zài)国内(nèi)，音乐节背后的主办(bàn)方，不单单只(zhǐ)是演(yǎn)出(chū)商迷笛、摩登天空(kōng)这类(lèi)专业机构(gòu)，也有(yǒu)景区、房地产商、企业乃至政府。

　　很多(duō)人会发现，现(xiàn)在地方性音乐节(jié)越来越多，而各路(lù)品牌(pái)也开(kāi)始陆续(xù)入(rù)局音乐(lè)节。

　　地方(fāng)性音乐(lè)节(jié)

　　2016年，广州(zhōu)锐丰文化帮助都江(jiāng)堰(yàn)打造了(le)第一届西部音乐节，在(zài)“十一”期(qī)间投入(rù)7000万元(yuán)成本，连续5天入园游客超10万人。活动结(jié)束后，都江堰政府算过一(yī)笔经济账，音乐节5天(tiān)吸(xī)引了超过50万人(rén)，按照人均来计(jì)算，包(bāo)含(hán)所有的吃住(zhù)行，每(měi)人玩一天平均消费500元，每(měi)天(tiān)10万人消费就为(wèi)当(dāng)地餐(cān)饮、酒店等带来5000万元收入，5天就是(shì)2.5亿元。